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AVERTISSEMENT 


Henri -Frédéric  Amiel  eut  de  bonne  heure  l'habitude  de 

noter  ses  impressions  et  ses  observations,  de  converser  avec 
lui-même  la  plume  à  la  main;  c'est  ce  dont  témoignent  un 
certain  nombre  de  pages  éparses,  écrites  pendant  ses  années 
d'études  et  de  voyages,  et  qui  forment  un  premier  essai  de 
Journal  intime. 

Interrompu  à  plusieurs  reprises,  ce  Journal  devient  régu- 
lier en  1849,  au  moment  où  Amiel  rentre  à  Genève  après  un 
séjour  en  Allemagne,  et  dès  lors  il  se  poursuit,  semaine  après 
semaine,  puis  jour  après  jour,  jusqu'à  la  fin  d'avril  1881, 
une  semaine  seulement  avant  la  mort  de  l'auteur. 

Ce  manuscrit,  qui  embrasse  ainsi  plus  de  trente  années, 
servait  à  plusieurs  fins.  Amiel  y  consignait  le  souvenir  des 
occupations  et  des  incidents  de  la  journée.  Il  y  notait  ses 
observations  psychologiques  et  les  impressions  qu'il  recevait 
de  ses  lectures.  Mais  son  Journal  était  surtout  le  confident  de 
ses  viéditations  intimes,  l'asile  où  le  penseur  prenait  con- 
science de  sa  vie  intérieure,  interrogeait  sa  destinée,  laissait 
échapper  le  cri  de  ses  peines,  cherchait  l'apaisement  dans 
l'examen  et  la  confession. 
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En  réglant  ce  qui  concerne  ses  papiers,  Amiel  a  exprimé 
le  désir  que  les  personnes  chargées  par  lui  du  soin  de  ses 
écrits,  publiassent  les  parties  du  Journal  qui  leur  paraîtraient 
offrir  un  intérêt  de  pensée  ou  une  valeur  d'expérience.  C'est 
ce  vœu  qu'elles  remplissent  aujourd'hui  en  présentant  ce  vo- 
lume au  public. 

Laissant  de  côté  ce  qui  est  d'un  caractère  local  ou  privé, 
les  éditeurs,  dans  le  choix  de  leurs  extraits,  se  sont  atta- 
chés à  reproduire  la  physionomie  intellectuelle  et  morale  de 
leur  ami,  à  faire  connaître  ses  hautes  pensées,  ses  vastes 
aperçus  sur  la  vie,  les  hommes  et  les  choses.  Ces  pages,  écrites 
au  courant  de  la  plume,  quelquefois  le  matin,  le  2>lus  sou- 
vent à  la  fin  de  la  journée,  sans  aucune  préoccupation  de 
composition  ni  de  publicité,  présentent  naturellement  les 
répétitions,  les  lacunes,  les  négligences  inhérentes  à  ce  genre 
de  monologue.  Les  pensées  et  les  sentiments  n'y  ont  d'autre 
souci  que  la  sincérité.  Le  lecteur  y  trouvera,  non  pas  des 
Mémoires,  mais  les  confidences  d'un  contemplatif,  d'un  phi- 
losophe, pour  qui  les  choses  de  l'âme  étaient  les  souveraines 
réalités. 

Le  volume  que  nous  publions  aujourd'hui  renferme  les 
extraits  empruntés  aux  années  1848  à  1866  du  Journal. 
Un  second  volume  nous  conduira  jusqu'à  la  fin  delà  vie  de 
l'écrivain.  L'ordre  chronologique  a  été  suivi  comme  h  plus 
naturel  dans  un  livre  dont  le  caractère  est  surtout  biogra- 
phique. 

Désirant  donner  à  notre  publication  l'appui  d'un  nom 
autorisé,  nous  nous  sommes  adressés  à  un  ancien  ami  du 
défunt,  M.  Edmond  Scherer,qui  a  répondu  à  notre  demande 
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avec  un  rare  dévouement.  Bans  î'Étude  qui  précède  Séjour- 
nai, et  pour  laquelle,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  il 
a  conservé  la  plus  entière  liberté  d'appréciation,  M.Sclurer 
a  mis  tout  son  talent  et  tout  son  cœur  au  service  de  la 
mémoire  d'Amiel.  Qu'il  nous  permette  de  lui  en  exprimer 
ici  notre  vive  reconnaissance.  Que  les  autres  amis  de  notre 
ami  qui  ont  bien  voulu  nous  aider  dans  notre  tâche  pieuse 
par  leurs  conseils  et  leur  sympathie  reçoivent  aussi  nos 
remerciements,  et  puissent  ces  pages,  dans  tin  temps  où  les 
intérêts  matériels  obscurcissent  trop  souvent  le  cief des  réali- 
tés invisibles,  ramener  quelques  lecteurs  à  la  contemplation 
des  choses  sub  specie  aeterni. 

Les  Éditeurs. 
Genève,  octobre  18S2. 


P.S.  Tout  en  respectant  scrupuleusement  le  caractère  d'un 
livre  devenu  cher  à  bien  des  lecteurs,  les  éditeurs  se  sont 
crus  autorisés  ci  introduire  dans  cette  cinquième  édition 
quelques  pages  nouvelles,  ainsi  qu'à  en  supprimer  un  petit 
nombre  qui  leur  paraissaient  faire  double  emploi  ou  qui 
trouveront  mieux  leur  place  dans  un  volume  spécialement 
consacré  à  Genève  et  à  la  Suisse. 

1886. 


HENRI-FREDERIC  AM1EL 

1821-1881 


Fais  le  testament  de  ta  pensée  ei  de  ton  cœur, 
c'est  ce  que  tu  peux  faire  de  plus  utile. 

A.miel,  Journal,  3  mai  1849. 


Ceci  n'est  point  une  biographie.  J'ai  connu  Amiel 
trop  tard  et  je  l'ai  perdu  de  vue  trop  tôt  pour  ap- 
porter à  un  récit  de  sa  vie.  soit  les  souvenirs  de  la 
jeunesse,  soit  les  expériences  d'un  commerce  intime 
et  prolongé.  Les  renseignements  qui  ont  été  mis  à 
ma  disposition,  quelque  précieux  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  eux-mêmes  suppléer  à  ce  qui  me  man- 
quait pour  écrire  la  vie  de  notre  ami.  Aussi  est-ce 
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à  une  étude  de  son  caractère  et  de  sa  pensée  que 
j'entends  me  borner  \ 

1  Je  crois  devoir  insister  sur  les  limites  que  je  me  suis 
volontairement  imposées  dans  le  travail  qui  suit.  Le  lecteur 
ne  devra  y  chercher,  ni  une  notice  sur  Amiel,  ni  une  appré- 
ciation totale  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  a  été.  Je  ne 
le  prends  guère  que  dans  son  Journal,  par  conséquent 
dans  sa  vie  intérieure,  et  je  cherche  surtout  à  rendre  les 
impressions  puisées  dans  la  lecture  de  ces  pages  intimes. 
Celui  qui  attendrait  autre  chose  de  moi,  me  trouverait 
nécessairement  incomplet  ou  injuste.  On  me  reprocherait, 
et  avec  raison,  de  n'avoir  pas  mis  dans  un  portrait  les 
nuances,  les  omhres  peut-être,  nécessaires  à  la  parfaite 
ressemblance,  de  ne  pas  m 'être  assez  étendu  sur  les 
ouvrages  publiés  par  Amiel,  d'avoir  été  trop  sommaire 
et  par  suite  trop  rigoureux  dans  mes  jugements  sur  son 
enseignement  ou  sur  ses  poésies,  en  particulier  d'avoir 
paru  oublier  Jour  à  jour,  le  dernier  recueil  de  ses  vers,  et 
où  l'on  en  trouve  beaucoup  de  doux  et  de  pénétrants.  Moi- 
même,  si  je  n'avais,  pour  m'cxcuser  à  mes  propres  yeux,  le 
caractère  déterminé  que  j'entendais  donner  à  cette  étude, 
je  ne  me  pardonnerais  point  d'avoir  liasse  bien  des  choses 
sous  silence,  le  côté  aimant  et  dévoué  du  caractère  de 
notre  ami,  le  développement  de  sa  vie  morale  et  sa  progres- 
sion dans  l'apaisement,  avant  tout  le  fortifiant  spectacle 
qu'il  nous  a  donné  dans  les  étreintes  de  la  maladie.  Je  ne 
sais  s'il  entre  dans  les  intentions  des  éditeurs  de  publier  les 
pages  auxquelles  je  fais  allusion;  s'ils  le  font,  on  y  trouvera 
le  journal  d'une  très  belle  mort,  la  fermeté  philosophique 
enveloppée  de  résignation  chrétienne,  la  science  qui  a  fait 
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Je  ne  saurais  cependant  aborder  ce  sujet  sans 
toucher  à  deux  points  de  l'histoire  d'Amiel,  tant 
ils  ont  eu  d'influence  sur  sa  destinée;  je  veux  par- 
ler des  tristesses  de  son  enfance  et  de  ses  études  à 
l'étranger. 

Il  suffit  de  feuilleter  le  Journal  pour  reconnaître 
que  l'auteur  fut  malheureux  dès  son  enfance  et 
qu'il  expliquait  ses  peines  par  l'atmosphère  morale 
dans  laquelle  il  avait  grandi.  Ce  que  nous  savons 
de  ses  premières  années  ne  justifie  pas  complè- 
tement des  impressions  si  douloureuses.  Il  fut 
orphelin  de  bonne  heure,  il  est  vrai,  et  privé,  par 
conséquent,  de  cet  amour  vigilant  et  protecteur 
d'une  mère  qui  s'attache  à  toute  la  vie  comme  un 
parfum;  mais  s'il  fut  ensuite  jeté  comme  étudiant 
dans  la  société  de  camarades  railleurs  et  égoïstes, 


le  tour  des  choses  et  qui,  sans  rien  désavouer  pour  cela, 
s'arrête  au  pieux  abandon;  ni  prétention  à  des  appuis 
qu'on  n'a  pas,  ni  affectation  de  les  regretter;  aucun  effort 
d'héroïsme,  aucun  de  ces  mots  par  lesquels  on  pose  à  son 
insu  devant  soi-même;  la  réserve,  au  contraire,  signe  de 
calme  et  de  force.  On  sent  que  la  mort  a  dit  à  ce  mourant 
plus  d'une  chose  qu'il  garde  pour  lui.  C'est  de  la  meilleure, 
de  la  plus  haute  édiiication. 
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c'est  assez  la  manière  d'être  de  la  jeunesse,  et 
d'ailleurs  il  forma  aussi  sur  les  bancs  de  l'école  de 
bonnes  et  durables  amitiés.  Quant  au  tempérament 
national,  il  y  avait  évidemment  peu  d'affinité  entre 
l'esprit  genevois  et  une  nature  de  penseur  et  d'ar- 
tiste telle  que  celle  de  notre  ami ,  mais  on  peut  être 
poète,  philosophe,  rêveur  même,  et  vivre  à  Genève 
aussi  paisiblement  qu'ailleurs.  De  sorte  qu'on  est 
obligé,  en  dernière  analyse,  de  mettre  une  partie 
des  griefs  d'Amiel  contre  Genève  au  compte  d'Amiel 
lui-même.  Quand  il  se  plaint  du  froid  de  l'ironie 
qui  l'a  crispé,  du  contact  avec  le  mensonge,  l'or- 
gueil et  la  moquerie  qui  l'a  aigri,  quand  il  gémit 
d'avoir  été  contracté,  rejeté  sur  lui-même,  con- 
damné à  la  défiance  et  à  la  solitude,  il  témoigne  de 
ses  illusions  sur  la  société.  Le  monde  est  à  peu  près 
partout  le  même.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  de 
ressembler  à  une  université  allemande. 

Son  séjour  à  l'étranger,  tel  était  le  souvenir  bril- 
lant, radieux  dans  la  mémoire  d'Amiel,  celui  qu'il 
enrichissait  de  toutes  les  couleurs  dont  il  dépouil- 
lait son  pays  natal.  Affaire  d'association  d'idées, 
en  grande  partie  du  moins,  comme  il  arrive  d'or- 
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dinaire.  C'est  à  Genève  que  les  besoins  naissants 
d'affection  et  de  confiance  de  l'enfant  s'étaient 
heurtés  contre  la  sécheresse  et  l'ironie  ;  c'est  à 
Heidelberg  et  à  Berlin  que  le  monde  de  la  science 
et  de  la  spéculation  philosophique  s'était  ouvert 
aux  yeux  éblouis  du  jeune  homme.  Les  quatre  an- 
nées qu'il  avait  passées  à  Berlin  avaient  été  ce  qu'il 
appelait  sa  phase  intellectuelle,  et,  comme  il  était 
bien  près  d'ajouter,  la  plus  belle  période  de  sa  vie. 
11  resta  longtemps  sous  le  charme.  Parlant  un 
jour  de  ces  années  à  une  personne  de  qui  je  le  tiens, 
il  racontait  avec  émotion  l'impression  d'auguste 
sérénité  qui  l'enveloppait  quand,  se  levant  avant  le 
jour  et  allumant  sa  lampe  de  travail,  il  venait  à  son 
pupitre  comme  à  un  autel,  lisant,  méditant,  voyant, 
devant  sa  pensée  recueillie,  passer  les  siècles,  se 
dérouler  l'espace,  planer  l'absolu. 

Cette  pénétration  caractéristique  de  la  pensée  et 
de  l'âme  chez  Amiel,  cette  transfiguration  de  la 
science,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  en  émotion  reli- 
gieuse, se  retrouve  dans  une  lettre  écrite  en  juillet 
1847,  et  qui  date  précisément  du  séjour  de  Berlin. 
«  Tu  connais,   écrit-il  à  l'un  de  ses  pins  chers 
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amis,  ces  moments  de  résonance  parfaite,  d'har- 
monie intérieure,  où  la  contemplation  fait  vibrer 
toutes  les  fibres  de  l'âme,  où  l'on  se  sent  en  com- 
munion avec  sa  propre  essence,  en  paix  et  en  effu- 
sion avec  l'univers,  avec  Dieu.  Ces  heures  où  tout 
est  transparent,  où  l'on  aime  toute  la  création,  où 
l'on  palpite  dans  la  lumière,  ne  te  sont  pas  incon- 
nues. Nous  l'avons  dit  souvent  :  vivre  de  la  vie  éter- 
nelle, c'est  là  le  but  et  la  félicité  suprême  pour  le 
philosophe,  l'artiste,  le  saint.  Eh  bien,  vivons  de  la 
vie  éternelle  !  » 

11  va  de  soi  que  le  Journal  intime  a  gardé  la 
trace  de  ces  extases.  Peu  de  semaines  après  son 
retour  d'Allemagne,  Amiel  écrit  ces  lignes  :  «  Il 
n'est  pas  de  joies  si  profondes  que  je  ne  les  aie  tra- 
versées. Ravissement  du  beau,  félicité  pure  de  la 
sainteté,  sérénité  lumineuse  du  génie  mathéma- 
tique, contemplation  sympathique  et  passionnée 
de  l'historien,  passion  recueillie  de  l'érudit,  culte 
respectueux  et  fervent  du  naturaliste,  ineffables 
tendresses  d'un  amour  sans  limite,  joie  de  l'ar- 
tiste créateur,  vibration  à  l'unisson  de  tontes  les 
cordes  :  n'ai-je  pas  eu  des  heures  pour  tous  ces 
sentiments 't  » 
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Voilà  pour  l'émancipation  spirituelle,  pour  l'édu- 
cation de  l'intelligence.  Quant  au  talent  littéraire, 
le  gain  qu'Amiel  tira  de  son  séjour  à  l'étranger  est 
plus  contestable.  Il  rapporta  d'un  trop  long  com- 
merce avec  l'esprit  germanique  des  étrangetés  de 
style  dont  il  eut  ensuite  à  se  défaire,  peut-être 
même  des  habitudes  de  pensée  contre  lesquelles  il 
dut  réagir.  Il  avouait  qu'il  s'était  affranchi  un  peu 
tard  de  l'Allemagne  et  qu'il  regrettait  quelquefois 
d'y  avoir  séjourné  trop  longtemps. 

J'ai  très  présente  à  l'esprit  ma  première  rencon- 
tre avec  Amiel.  C'était  en  1849,  au  retour  de  la  lon- 
gue absence.  Il  avait  vingt-huit  ans,  arrivait  d'Alle- 
magne chargé  de  science,  mais  portant  le  poids  de 
son  savoir  légèrement  et  agréablement.  Sa  physio- 
nomie était  charmante,  sa  conversation  animée, 
aucune  affectation  ne  gâtait  l'impression  favorable 
qu'il  faisait.  En  somme,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  brillant.  Jeune  et  alerte,  Amiel  semblait  entrer 
en  conquérant  dans  la  vie.  On  eût  dit  que  l'avenir 
lui  ouvrait  ses  portes  à  deux  battants.  Que  d'espé- 
rances ses  amis  ne  fondaient-ils  pas  sur  une  si  vive 
intelligence  mûrie  par  de  beaux  voyages  et  de  lon- 
gues études! 
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Peu  de  mois  après  son  retour  dans  sa  ville 
natale,  Amiel  obtint,  au  concours,  une  chaire  d'es- 
thétique à  l'Académie  de  Genève.  Mais  ici  éclate 
l'ironie  du  sort.  A  en  juger  sur  les  apparences, 
Amiel  était  alors  au  comble  de  ses  vœux  ;  il  arrivait 
d'emblée,  avant  l'âge  de  trente  ans,  à  la  position 
la  plus  conforme  à  ses  aptitudes;  il  allait  trouver 
l'occasion  de  montrer  qui  il  était  et  ce  qu'il  pouvait. 
En  réalité,  ce  succès  devint  pour  lui  une  source 
d'amertume.  La  révolution  radicale  de  1846  avait 
profondément  divisé  la  société  genevoise,  et  avait 
entraîné  la  démission  d'un  certain  nombre  de  pro- 
fesseurs qui  appartenaient  à  l'opinion,  j'allais  dire 
à  la  civilisation  vaincue.  La  chaire  que  venait  d'ob- 
tenir Amiel  était  justement  de  celles  que  l'événe- 
ment du  7  octobre  avait  rendues  vacantes.  Fort 
étranger  de  tout  temps  à  la  politique  et  surtout  à 
la  politique  militante,  resté,  grâce  à  son  absence 
prolongée,  en  dehors  des  luttes  qui  avaient  déchiré 
Genève,  il  avait  pu  sans  violer  aucun  devoir,  ni 
même,  je  le  crois,  aucune  convenance,  accepter  du 
nouveau  gouvernement  un  poste  où  l'appelait  évi- 
demment son  mérite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
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que,  bon  gré  mal  gré,  il  eut  l'air  d'avoir  pris  parti  ; 
il  s'était  classé,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  déclassé,  et 
il  eut  cette  déconvenue  de  se  voir  traité  avec 
froideur  par  la  société  polie  de  la  ville  en  même 
temps  qu'il  se  sentait  absolument  dépaysé  dans  le 
milieu  où  ces  dédains  semblaient  le  rejeter.  Âmiel. 
en  effet,  avait  encore  moins  d'affinité  avec  la 
démocratie  triomphante  qu'avec  le  tour  d'esprit 
général  de  ses  compatriotes.  Il  reproche  au  radi- 
calisme, dans  son  Journal,  de  lui  avoir  a  enlevé  la 
patrie  morale.  »  Son  isolement  à  Genève  fut  donc 
très  grand,  et  particulièrement  cruel  pour  un  cœur 
que  nous  savons  aujourd'hui  avoir  été  affamé  de 
bienveillance.  On  est  véritablement  saisi  de  pitié 
en  pensant  à  ce  que  dut  souffrir  notre  ami  dans 
une  position  qui,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  était 
fausse  et  le  resta  longtemps. 

Passe  encore  si  les  succès  académiques  ou  litté- 
raires d' Amiel  avaient  été  de  nature  à  le  consoler 
des  mécomptes  dont  il  s'agit.  Ce  fut  le  contraire 
qui  arriva.  Amiel  échangea,  en  1854,  la  chaire  d'es- 
thétique contre  la  chaire  de  philosophie,  mais  il  n'a 
laissé  de  traces  profondes  ni   dans  l'un  ni   dans 
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l'autre  do  ces  enseignements.  Les  qualités  subtiles 
de  sa  pensée  n'étaient  pas  faites  pour  être  appré- 
ciées par  de  jeunes  auditeurs.  Trop  menu,  le  fil 
casse.  Amiel,  comme  professeur,  avait  un  autre  dé- 
faut. La  chaire  académique  veut  que  les  idées  se 
présentent  sous  une  forme  concrète,  que  le  maître 
s'attache  à  la  matière  du  cours  plus  qu'à  l'orga- 
nisme de  la  science,  à  la  substance  plus  qu'au  sys- 
tème. Amiel,  au  contraire,  avec  le  besoin  d'embras- 
ser des  ensembles  que  nous  aurons  l'occasion  de 
constater  chez  lui,  offrait  moins  à  ses  auditeurs 
une  doctrine  qu'une  table  des  matières,  un  cadre, 
ce  que  les  Allemands  appellent  un  schématisme.  Le 
squelette  se  démontait  et  se  démontrait  admirable- 
ment, mais  c'était  un  squelette  :  il  y  manquait  la 
chair,  le  corps,  la  vie. 

Il  s'est  glissé  quelque  chose  de  ces  défauts  dans 
les  écrits  d'Amiel,  et  c'est  à  cola  que  j'attribue  le 
peu  d'accueil  qu'ils  ont  rencontré.  On  ne  pont  s'em- 
pêcher  d'y  reconnaître  une  disproportion  entre  le 
mérite  de  l'écrivain  et  la  valeur  du  travail.  L'ou- 
vrier est  aussi  habile  que  savant,  l'art  qu'il  déploie 
est  considérable,  et   le  résultat  est   trop  souvent 
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une  déception.  Les  causes  profondes  et   dernières 
de  l'infécondité  d'Àmiel  ou,  lorsqu'il  produisit,  de 

l'absence  de  force  plastique  dans  ses  écrits,  nous 
sont  connues  aujourd'hui  par  la  lecture  du  Journal  : 
il  les  a  mises  au  jour  avec  une  rigueur  d'analyse 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Quant  aux  causes  secon- 
daires de  son  insuccès,  elles  sont  assez  apparentes. 
Lorsqu'il  a  un  sujet  philosophique  ou  littéraire  à 
traiter,  au  lieu  d'y  entrer  et  de  s'y  établir,  notre 
ami  on  fait  le  tour,  il  le  poursuit  dans  toutes  ses 
dépendances,  il  le  traque  dans  toutes  ses  ramifica- 
tions ;  il  l'embrasse  ainsi,  mais  du  dehors,  il  lui 
assigne  sa  place  dans  Tordre  de  nos  connaissances, 
et  croit  avoir  assez  dit  quand  il  a  catalogué  ce  qu'il 
y  aurait  à  en  dire.  C'est  le  contraire  avec  sa  poésie, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  la  cause  des  défectuo- 
sités ne  reste  la  même.  Ne  pouvant,  dans  des  vers, 
se  livrer  à  ses  goûts  de  plans  et  de  systèmes,  forcé 
d'exprimer  soit  une  idée,  soit  un  sentiment,  et 
d'un  autre  côté,  reculant  par  timidité  devant  les 
conceptions  hautes  et  fortes,  Amiel  se  réfugie  alors 
dans  un  thème  borné,  morceau  d'occasion,  sentence 
ou  quatrain;  ou  bien  il  prend  un  sujet  tout  tait  et 
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traduit  des  poèmes  étrangers,  et  il  trompe  sa  con- 
science d'artiste  en  s 'adonnant  à  des  raffinements 
de  forme.  Il  met  son  effort  à  vaincre  des  difficultés 
de  mètre  et  de  rime,  il  se  livre  à  des  prodiges  de 
patience  et  de  virtuosité,  il  cisèle  le  métal  comme 
un  Florentin,  fouille  l'ivoire  comme  un  Hindou  ou 
un  Chinois,  et  tout  cela  pour  échapper  aux  exigen- 
ces do  l'art  véritable,  du  grand  art,  qu'il  connaît, 
qu'il  sent,  qu'il  aime,  mais  qu'il  n'ose  aborder 
parce  qu'il  le  voit  infini  et  sacré. 

Ainsi  l'ait,  Amiel  devait  avoir  des  déceptions  et 
il  en  eut  de  plusieurs  sortes.  Lui,  à  qui  tout  sem- 
blait sourire  naguère,  vit  bientôt  les  voies  se  fermer 
ou  se  rétrécir  devant  lui.  Il  ne  faut  pas  croire 
cependant,  alors  même  que  son  Journal  prêterait  à 
cette  supposition,  qu'il  en  fût  aigri.  Il  avait  une 
élasticité  d'esprit  qui  résistait  aux  soucis  et  lui 
rendait  son  enjouement  pour  peu  qu'il  se  trouvât 
en  société  de  ses  pareils.  Nous  avions  l'habitude, 
deux  ou  trois  amis  et  moi,  de  faire  une  course,  le 
jeudi,  à  Salève,  «  le  Salève  aux  flancs  azurés  »  de 
Lamartine;  nous  y  dînions  et  ne  revenions  qu'à  la 
nuit.  L'hiver  ne  nous  arrêtait  point,  au  contraire. 
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C'étaient  do  belles  journées,  de  celles  qui.  dans 
réloignement,  apparaissent  dorées  de  tous  les 
rayons  lumineux,  santé,  jeunesse,  amitié,  les  plai- 
sirs de  la  campagne  joints  à  l'échange  des  idées, 
aux  caprices  de  la  fantaisie,  aux  saillies  de  la  gaieté. 
Hélas!  ils  ont  presque  tous  disparu,  les  chers  com- 
plices de  ces  débauches  platoniciennes,  Charles 
Heim  le  premier,  Amiel  ensuite,  Lecoultre  tout 
récemment.  Amiel.  lui,  n'était  pas  de  fondation  de 
nos  jeudis,  mais  quand  il  se  joignait  à  nous  c'était 
une  fête.  Il  jetait  l'imprévu  à  travers  les  graves 
propos.  Il  nous  animait  de  son  entrain.  Si  ses 
questions  grammaticales,  ses  discussions  de  rimes 
et  de  synonymes  nous  étonnaient  par  moments,  que 
de  fois  pn  revanche  il  nous  faisait  admirer  la  variété 
de  ses  connaissances,  la  précision  de  ses  idées,  les 
grâces  de  son  esprit  !  Toujours,  d'ailleurs,  aimable, 
bienveillant,  de  ces  natures  sur  lesquelles  on  appuie 
en  toute  sécurité.  Il  ne  nous  laissait  qu'un  regret  : 
nous  ne  pouvions  comprendre  qu'un  homme  aussi 
admirablement  doué  ne  produisît  rien  ou  ne  pro- 
duisit que  des  riens.  Xous  ne  lui  ménagions,  du 
reste,  à  lui-même  ni  les  reproches,  ni  les  exhorta- 
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tions.  J'imagine  qu'au  fond  il  nous  en  voulait  un 
peu  de  lui  tant  demander  ce  qu'il  ne  savait  ou  ne 
voulait  pas  faire,  au  lieu  de  jouir  de  ce  qu'il  nous 
donnait,  les  Grains  de  Mil  et  le  Penseroso.  Notre 
silence,  à  ses  récitations,  trahissait  de  notre  part 
un  certain  embarras  et  a  dû  quelquefois  le  froisser. 
J'eus  plus  tard  l'occasion  de  m'en  ouvrir  tout  à 
fait  avec  lui.  J'avais  quitté  Genève  à  la  fin  de  1860. 
Un  an  après,  je  reçus  d'Amiel  une  lettre  dans 
laquelle  il  m'entretenait  de  ses  déconvenues,  de  ses 
découragements,  et  me  demandait,  avec  une  con- 
fiance dont  je  fus  profondément  touché,  si  je 
croyais  qu'il  fût  encore  temps  pour  lui  de  faire 
quelque  chose  et  quels  conseils  j'aurais  à  lui  don- 
ner. On  peut  penser  que  je  ne  laissai  point  échap- 
per cette  occasion  de  lui  parler  à  cœur  ouvert, 
d'autant  plus  qu'Amiel,  avec  sa  droite  et  sincère 
nature,  était  homme  à  tout  entendre.  «  Vous 
m'adressez  nue  question  délicate,  lui  disais-je, 
niais  une  question  à  laquelle  je  puis  répondre  tout 
de  suite,  car  j'y  ai  souvent  réfléchi.  Que  de  fois, 
nos  amis  communs  et  moi.  nous  nous  sommes 
demandé  comment  il  se  faisait  que  vous,  le  mieux 


XXIII 

doué  et  le  plus  instruit  de  nous  tous,  spirituel, 
ingénieux,  avec  cela  une  plume  excellente,  vous 
n'eussiez  rien  fait  de  considérable.  Si  vous  donniez 
quelque  chose  au  public,  s'il  vous  arrivait  de  nous 
dire  quelques  vers,  nous  approuvions,  nous  applau- 
dissions, mais  un  peu  du  bout  des  lèvres,  et  savez- 
vous  pourquoi  V  Parce  que  nous  avions  le  sentiment, 
que  dans  ces  productions  vous  restiez  toujours 
infiniment  au-dessous  de  vous-même  tel  que  nous 
vous  connaissions.  Vous  étiez  ainsi  devenu  pour 
nous  une  sorte  d'énigme.  A  défaut  d'explication 
satisfaisante,  nous  en  arrivions  d'ordinaire  à  cette 
conclusion  qu'il  était  de  notre  devoir  de  vous  aver- 
tir. Vous  devez  vous  rappeler  que  je  l'ai  fait  de 
temps  en  temps,  vous  suppliant  de  vous  mettre  à 
l'œuvre,  d'essayer  de  la  critique,  etc.  Vous  m'avez 
chaque  fois  donné  des  réponses  qui,  bonnes  ou 
mauvaises,  me  fermaient  la  bouche.  Vous  ne  pou- 
viez, disiez-vous,  toucher  à  un  sujet  sans  en  recher- 
cher tous  les  aboutissants,  et  de  cette  manière 
vous  ne  finissiez  jamais;  ou  vous  ne  saviez  à  qui 
allait  votre  parole,  et  vous  ne  pouviez  écrire  sans 
avoir  devant  les  yeux  une  vue  nette  du  public 
auquel  vous  vous  adressiez.  » 


XXIV 

A  ces  objections,  force  m'est  de  le  reconnaître, 
ma  lettre  ne  trouvait  pas  grand'chose  à  répondre  ; 
elles  n'étaient  théoriquement  susceptibles  d'aucune 
solution.  C'était  l'un  de  ces  cas  où  ne  pouvant 
dénouer  le  nœud  il  faut  le  trancher  par  un  acte  de 
volonté,  y  aller  les  yeux  fermés,  apprendre  à  se 
satisfaire  à  moins  de  frais  qu'on  n'aurait  désiré. 
«  Mais,  ajoutais-je,  je  ne  serais  pas  entièrement 
sincère  si  je  ne  touchais  à  une  autre  difficulté,  une 
difficulté  qui  tient  à  votre  tour  d'esprit,  et  sur 
laquelle  nos  amis  et  moi  nous  sommes  aussi  tou- 
jours tombés  d'accord  lorsque  nous  parlions  de 
vous.  Dans  un  article  sur  le  livre  d'Adolphe  Pictet, 
Du  beau  dans  Ja  nature,  l'art  et  la  poésie,  vous 
parlez,  si  je  me  rappelle  bien,  d'une  catégorie  peu 
étudiée  de  l'esthétique,  celle  du  joli.  Eh  bien,  je 
crains  que  vous  n'ayez  un  faible  pour  cette  catégo- 
rie-là. Vous  aimez  trop  la  forme  pour  elle-même, 
et,  dans  la  forme,  vous  aimez  trop  le  recherché, 
l'ingénieux.  Il  me  semble  que  le  véritable  artiste 
doit  voir  les  choses  de  plus  haut,  comprendre  d'une 
manière  plus  large  les  rapports  de  l'idée  et  de 
l'expression,  qu'il  doit  faire  tangible  et  se  délier  du 
subtil,  n 
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J'abrège  mon  sermon.  Ma  lettre  se  terminait  par 
des  offres  de  service.  La  Bévue  germanique,  qui 
paraissait  alors  sous  la  direction  de  M.  Charles 
Dollfus.  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'insérer 
ce  qu'Amiel  voudrait  bien  lui  envoyer,  philosophie 
ou  littérature.  Et,  quelque  temps  après,  dans  une 
autre  lettre,  je  lui  proposais  un  article  sur  Uliland. 
comme  un  sujet  admirablement  adapté  à  son  talent 
et  à  ses  goûts. 

Amiel  resta  trois  mois  sans  me  répondre;  c'était 
déjà  un  mauvais  signe.  Ma  lettre,  m'écrivit-il 
enfin,  lui  avait  «  fait  un  plaisir  mêlé  de  confusion. 
mais  d'une  douceur  pénétrante  et  inexprimable.  >< 
«  Pourquoi  donc,  continuait-il,  ma  réponse  est-elle 
si  tardive  ?  Hélas  !  il  est  dans  ma  nature  d'avoir 
toujours  un  peu  peur  de  ce  qui  me  fait  plaisir,  et 
d'ajourner  ce  qui  me  charme  en  faveur  de  ce  qui 
m'ennuie...  J'ai  toujours  eu  honte  de  mes  besoins 
les  plus  profonds,  et  puisque  vous  essayez  de  vous 
rendre  compte  de  ma  stérilité,  cet  indice  peut  avoir 
pour  vous  sa  valeur.  »  Amiel  s'étonnait  sincère- 
ment, naïvement  de  l'opinion  que  ses  amis  s'étaient 
formée  de  ses  aptitudes,   a  Par  quel  mystère  les 
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autres  attendent-ils  beaucoup  de  moi,  tandis  que 
je  ne  nie  sens  au  niveau  d'aucune  chose  impor- 
tante? En  y  réfléchissant  je  crois  en  entrevoir  la 
cause.  Je  serais  une  nature  sociable  qui  ne  se  pos- 
sède dans  sa  valeur  réelle  que  par  la  conversation 
et  l'échange.  La  solitude,  au  contraire,  me  fait 
retomber  à  la  fois  dans  la  défiance  et  dans  rim- 
puissance.  Or,  ma  vie  se  passe  à  m'étouffer  dans 
l'isolement,  à  m'aguerrir  à  la  solitude,  à  me  con- 
traindre à  ce  qui  m'est  le  plus  nuisible,  la  taci- 
turnité  et  la  vétille.  Ainsi  mes  amis  verraient  ce 
que  j'aurais  pu  être,  et  je  vois  ce  que,  je  suis.  » 

Notre  correspondance  en  resta  là  pour  le  mo- 
ment. L'effort  qu'avait  fait  Amiel  en  s'adressant  à 
moi,  ainsi  que  les  conseils  que  je  lui  avais  donnés, 
étaient  restés  vains,  et  cette  nouvelle  défaite  de  sa 
volonté  n'avait  servi  qu'à  la  paralyser  davantage. 
Je  compris  qu'il  était  inutile  d'insister,  et,  pour 
lui,  il  finit  par  revenir  à  une  occupation  qui,  sem- 
blable à  certains  remèdes  séduisants  et  dange- 
reux, avait  l'avantage  de  le  distraire  de  ses  tris- 
tesses et  l'inconvénient  d'être  contraire  à  la  santé 
de  son  esprit.  Il  se  remit  à  la  technique  de  la  poé- 
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sie,  se  complaisant  dans  les  tours  de  force,  tradui- 
sant Gcethe  et  Schiller  vers  pour  vers  et  mot  pour 
mot.  On  reconnaît  à  cette  description  les  Étran- 
gères, recueil  étonnant  de  facture  et  qu'Amiel  me 
fit  l'honneur  de  me  dédier.  Je  n'en  étais  guère 
digne,  et  je  fus  bien  obligé  de  déduire  par-devant 
le  public  les  raisons  de  ma  froideur,  car  il  me  l'avait 
demandé.  Il  m'appelait  son  «  cher  Rhadamante.  » 
Je  ne  me  reproche  pas  d'avoir  été  sincère  ;  ce  que 
je  regrette,  c'est  d'avoir  connu  trop  tard,  par  la 
lecture  du  Journal,  le  mot  d'un  problème  qui  me 
semblait  à  peine  sérieux  et  que  je  sens  aujourd'hui 
avoir  été  tragique.  J'éprouve  comme  un  remords 
de  n'avoir  pas  su,  en  devinant  Amie],  adoucir  ses 
souffrances  par  une  sympathie  qui  aurait  été  formée 
de  pitié  et  d'admiration. 


Il 


Je  ne  me  serais  probablement  pas  senti  le  droit 
de  parler  des  écrits  d'Amiel  avec  la  liberté  que  j'y 
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ai  mise,  si  je  n'avais  eu  pour  moi  l'aveu  de  ses 
propres  découragements,  et  surtout  si  je  n'avais 
connu  la  revanche  que  son  Journal  intime  lui  assu- 
rait contre  mes  critiques. 

Amie]  avait  une  habitude  sans  laquelle  sa  trace  se 
serait  probablement  effacée  assez  vite  dans  les  mé- 
moires. Il  confiait  presque  journellement  au  papier 
ses  idées,  ses  agitations,  ses  plaintes.  Là,  comme 
dans  un  sanctuaire  secret,  il  interrogeait  sa  con- 
science, se  replaçait  en  face  des  énigmes  de  la  vie, 
se  retrempait  dans  la  méditation  du  devoir  et  dans 
la  contemplation  de  l'infini.  Exercice  dangereux  en 
ce  qu'il  risque  d'exaspérer  les  tourments  d'un  esprit 
déjà  porté  à  se  replier  sur  lui-même,  mais  exercice 
qui  sert  quelquefois  aussi  à  rétablir  l'équilibre  dans 
une  âme  en  la  forçant  de  ramener  les  choses  à  leur 
juste  mesure.  Il  y  a  de  l'apaisement  dans  une  con- 
fossion  faite  la  plume  à  la  main;  nous  nous  sépa- 
rons de  notre  infortune  en  livrant  au  papier  les 
griefs  que  nous  avons  contre  le  sort  et  contre  nous- 
mêmes.  Amiel  est  resté  fidèle  à  l'habitude  dont 
je  parle  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  et  il 
nous  a  laissé  ainsi,  avec  la  preuve  d'un  don  su- 
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périeur  à  tout  ce  que  nous  avions  soupçonné  en  lui, 
les  ressources  les  plus  précieuses  pour  l'histoire  de 
sa  pensée.  Ce  sera  l'un  des  faits  curieux  de  l'his- 
toire littéraire  que  la  différence  entre  ce  que  l'on 
connaissait  de  notre  ami  et  ce  que  l'on  va  savoir 
de  lui.  On  l'avait  cru  stérile,  et  il  est  inépuisable; 
on  lui  avait  reproché  de  perdre  son  temps  à  des 
jeux  d'esprit,  et  l'on  découvre  chez  lui  une  profon- 
deur extraordinaire  d'idées  et  de  sentiments  ;  on 
souffrait,  dans  sa  manière  d'écrire,  d'une  sorte 
d'afféterie,  et  la  forme  ici  devient  large  et  parfois 
magnifique,  mettant  dans  la  philosophie  tout  ce 
que  l'émotion  personnelle  peut  lui  communiquer 
d'éloquence.  L'aisance  et  la  force  ont  remplacé  la 
recherche.  Cet  écrivain  que  l'on  a  vu  tout  à  l'heure 
occupé  à  disséquer  des  mots  et  à  peser  des  sylla- 
bes, rencontre  maintenant  au  courant  de  la  plume 
une  langue  qui  se  prête  tour  à  tour  à  la  rédaction 
précise  des  questions,  à  l'analyse  subtile  des  senti- 
ments, à  la  description  sublime  du  monde  des 
apparences  et  à  la  poésie  capiteuse  qui  se  dégage 
du  problème  de  la  destinée.  Je  ne  sais  à  comparer 
au  Journal  d'Amiel,  comme  drame  de  la  pensée, 
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comme  méditation  à  la  fois  religieuse  et  inquiète 
sur  les  mystères  de  l'existence,  que  les  monologues 
de  Maurice  de  Guérin  et  d'Obcrmann,  mais  notre 
ami  va  bien  plus  au  fond  de  tout,  et  sa  souffrance 
a  quelque  chose  de  plus  auguste  que  la  leur, 
réblouissement  de  l'infini,  le  soupçon  de  l'univer- 
selle indifférence. 

C'est  jusqu'à  Rousseau,  à  vrai  dire,  qu'il  faudrait 
faire  remonter  la  lignée  des  grands  rêveurs,  et 
l'écrivain  auquel  la  France  a  dû  tant  d'initiatives 
diverses  est  bien  certainement  aussi  l'aïeul  de  la 
mélancolie  moderne.  S'il  n'a  pas  écrit  de  journal, 
Rousseau,  sous  d'autres  formes,  nous  a  abondam- 
ment entretonus  de  lui-même.  Il  nous  a  donné 
l'exemple,  un  exemple  mémorable,  de  ces  deux 
sentiments,  le  besoin  de  repli  sur  soi-même  et 
l'amour  de  la  solitude  contemplative.  Que  de  traits, 
dans  les  Confessions,  dans  les  Promenades  et  les 
Lettres  à  Malesherbes,  auxquels  nous  reconnais- 
sons des  tristesses  et  des  plaisirs  inconnus  jusqu'à 
lui  !  La  joie  lui  donne  des  battements  de  cœur  lors- 
qu'il a  pu  «  doubler  un  certain  coin  »  et  qu'il  se 
sent  libre.   Il  court  se  réfugier  dans  quelque  asile 
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caché,  sur  une  grève  où  le  bruit  de  la  vague  fixe 
ses  sens  et  chasse  de  son  âme  toute  autre  agita- 
tion. Il  s'abandonne,  durant  de  longues  heures,  à 
une  rêverie  délicieuse,  sans  objet  déterminé,  à 
«  une  tristesse  attirante  et  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
ne  pas  avoir.  »  Le  filet  d'amertume  se  mêle  à  cette 
douceur  et  sert  à  la  relever;  la  jouissance  c'est 
précisément  de  laisser  son  cœur  s'élancer  vers  l'in- 
saisissable, de  savourer  le  néant  de  ses  propres 
chimères,  de  sonder  le  vide  intérieur.  a  Je  ne  pen- 
sais pas,  s'écrie  le  précurseur  des  Obermann,  des 
René,  des  Jocelyn,  je  ne  raisonnais  pas,  je  me  sen- 
tais avec  une  sorte  de  volupté  accablé  du  poids  de 
cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la 
confusion  de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  per- 
dre en  imagination  dans  l'espace...  J'étouffais 
dans  l'univers,  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  Fin- 
fini.  » 

Le  Journal  et  les  lettres  de  Maurice  de  Guéiin 
procèdent  de  Rousseau,  avec  quelque  chose  de  plus 
toutefois,  le  poids  d'un  monde  qui  a  beaucoup 
vécu  depuis  lors,  partant  d'un  monde  plus  désen- 
chanté. On  y  rencontre,  avec  les  aspirations,  les 
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défaillances  et  les  abattements  ordinaires  de  la 
jeunesse,  ce  manque  d'énergie,  cette  indigence  inté- 
rieure, cette  fatigue  de  vivre  qui  caractérisaient  la 
génération  de  l'écrivain.  La  communion  passionnée 
avec  la  nature  qui  tient  tant  de  place  dans  la 
mélancolie  de  Maurice  est  également  un  trait  de 
famille  chez  les  contemporains  de  Chateaubriand 
et  de  Lamartine.  Mais  ce  qui  distingue  l'auteur  du 
Centaure  c'est  la  langue  à  saveur  étrange  qu'il  a 
trouvée  pour  rendre  ses  sentiments,  c'est  le  lyrisme 
spécial  dont  il  a  le  secret,  l'intonation  d'une  poé- 
sie sans  précédents.  «  Je  suis  admis  par  la  nature 
au  plus  retiré  de  ses  divines  demeures,  au  point  de 
départ  de  la  vie  universelle;  là,  je  surprends  la 
cause  du  mouvement  et  j'entends  le  premier  chant 
des  êtres  dans  toute  sa  fraîcheur.  »  Nous  retrou- 
verons, sur  un  mode  plus  spéculatif,  quelque  chose 
de  cette  ivresse  mystique  dans  Amiel. 

La  description,  chez  Senancour,  n'est  pas  d'une 
qualité  moins  rare  que  chez  Maurice  de  Guérin; 
moins  poétique  peut-être,  moins  musicalement  lyri- 
que, mais  non  pas  moins  puissante;  d'un  sentiment 
à  la  fois  plus  ardent  et  plus  désolé.  Qui,  l'ayant 
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vue,  a  jamais  oublié  cette  vallée  où  s  dans  un  jour 
sans  nuages,  l'ardeur  du  soleil  se  concentre,  en 
fait  fermenter  les  vapeurs  invisibles,  agite  d'une 
ardeur  importune  ce  qui  respire  sous  le  ciel  aride, 
et  fait  de  cette  solitude  trop  belle  un  amer  aban- 
don !  »  Quant  à  la  place  de  Senancour  parmi  les 
grands  mélancoliques,  c'est  une  place  à  part:  ses 
tristesses  ont  une  portée  qui  manque  à  celles  des 
autres.  L'intérêt  d'une  douleur  n'est  pas  dans 
l'intensité  de  cette  douleur,  mais  dans  les  pensées 
où  elle  prend  sa  source.  Obermann,  à  première 
vue,  est  un  Jean-Jacques  moins  l'aigrissement.  un 
cœur  simple  et  sensible,  un  homme  qui  aime  éper- 
dument  la  nature  et  qui  se  trouve  dans  un  désac- 
cord fondamental  avec  la  société.  Il  ne  trouve  pas 
sa  place  dans  le  monde  et  il  s'en  étonne  naïvement, 
car  il  n'y  apportait  que  des  intentions  droites  et 
des  inclinations  bienveillantes.  Mais  il  craint  les 
conventions,  et  tout  est  convention  dans  la  vie 
sociale;  il  se  plaint  de  ne  pas  réussir,  et  il  s'est 
refusé  d'avance  aux  conditions  du  succès:  il  est 
jaloux  de  sa  liberté,  amoureux  de  la  solitude,  et  il 
n'a  pas  compris  que  la  civilisation  se  compose  tout 
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entière  de  limites  mises  à  ses  goûts  de  réfractaire. 
De  là  une  sourde  misanthropie.  En  tout  ceci,  je  le 
répète.  Obermann  rappelle  Rousseau  et  procède 
de  lui.  Cependant  il  est  quelque  chose  de  plus. 
Avec  l'inquiétude,  il  a  le  désenchantement.  Sans 
connaître  la  satiété,  il  trouve  partout  le  vide.  D 
éprouve,  comme  René,  des  aspirations  sans  but.  Il 
a  décrit  lui-même  son  mal  :  «  vaste  conscience 
d'une  nature  partout  accablante  et  partout  impé- 
nétrable, passion  universelle,  sagesse  avancée,  volup- 
tueux abandon.  »  Obermann  ne  peut  se  résoudre  à 
vivre  en  vain,  il  se  révolte  contre  un  ordre  de 
choses  qui  lui  impose  la  vanité,  et  il  sort  tout  meur- 
tri de  cette  lutte  avec  plus  fort  que  lui.  Obermann. 
c'est  la  vie  sans  objet,  l'ennui  sans  cause,  le  décou- 
ragement sans  remède.  «  D'autres  sont  plus  mal- 
heureux, dit-il,  mais  j'ignore  s'il  fut  jamais  un 
homme  moins  heureux.  » 

J'ai  tenu  à  marquer  la  famille  à  laquelle  appar- 
tient A  miel,  mais  Amiel,  je  l'ai  dit,  dépasse  à  mon 
avis  tous  ces  martyrs  de  la  pensée.  Sa  philosophie 
spéculative  est  bien  autrement  vaste,  sa  psycholo- 
gie morbide  bien  autrement  curieuse,  sa  perplexité 
morale  bien  autrement  pathétique. 


XXXV 

Àraièl  serait  indéfinissable  s'il  ne  s'était  défini 
lui-même.  Il  Ta  fait,  et  avec  autant  de  finesse  que 
d'exactitude  lorsqu'il  a  dit,  dans  son  Journal,  que 
l'extrême  objectivité  de  la  pensée  s'unissait  en  lui  à 
l'extrême  subjectivité  du  sentiment.  Cette  définition 
a  pourtant  un  défaut,  elle  a  besoin  d'être  traduite. 
Par  objectivité  de  la  pensée  on  doit  entendre  l'ap- 
titude à  considérer  les  choses  en  elles-mêmes,  dans 
leur  substance  propre,  dans  leurs  caractères  consti- 
tutifs, en  mêlant  aux  jugements  que  nous  portons 
aussi  peu  que  possible  de  notre  sentiment  personnel. 
Devenir  objectif,  selon  la  terminologie  germanique 
dont  se  sert  Amiel,  c'est  se  transporter  dans  l'ob- 
jet que  l'on  considère  pour  s'identifier  avec  lui.  Par 
subjectivité,  au  contraire,  nous  entendrons  ce  qu'il 
y  a  de  particulier  dans  la  manière  de  sentir  d'un 
individu.  Le  sentiment  est  nécessairement  toujours 
subjectif,  mais  chez  la  plupart  des  hommes,  l'indi- 
vidualité se  façonne  plus  ou  moins  sur  celle  de  leurs 
semblables,  elle  se  met  d'accord  avec  le  milieu  am- 
biant, tandis  que  l'individualité  d'Amiel  reste  spé- 
ciale, revêche,  solitaire.  La  subjectivité  exagérée 
dont  il  se  plaint,  c'est  une  idiosyncrasie  qui  ne  peut 
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s'affranchir  d'elle-même,  de  ses  préoccupations 
propres,  de  sa  morbidité,  —  qui  ne  peut  entrer 
dans  l'habitude  des  idées  et  des  motifs  courants  de 
l'humanité. 

Après  s'être  défini  par  l'antithèse  qu'on  vient 
de  voir,  Amiel  poursuit.  «Tu  occupes  les  deux 
limites  de  l'être,  se  dit-il,  il  ne  te  manque  que  le 
milieu,  celui  de  la  vie  réelle  que  conquiert  la  vo- 
lonté. »  C'est  bien  cela,  et  notre  ami  est  tout  entier 
dans  cette  analyse  :  l'univers  contemplé  en  son  abs- 
traction, c'est-à-dire  en  dehors  de  ses  relations 
avec  la  vie  et  ses  besoins,  l'âme  en  proie  à  des  déli- 
catesses maladives,  et  la  victime  de  cette  double 
noblesse  de  l'intelligence  et  des  sentiments  se  débat- 
tant en  vain  contre  les  conditions  de  l'action. 

L'intelligence  d'Amiel  est  d'une  avidité  et  d'une 
activité  merveilleuses.  Possédé  d'une  curiosité  uni- 
verselle, il  cherche  moins  à  conclure  qu'à  connaître, 
moins  à  maîtriser  et  combiner  qu'à  embrasser.  Qn 
besoin  le  domine,  dont  l'expression  revient  souvent 
dans  le  Journal,  «  le  besoin  de  totalité.  »  La  limite 
l'inquiète.  Rien,  dans  sa  conception,  n'est  réel  en 
soi,  rien  n'existe  à  part,  de  sorte  que  tout  le  con- 
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duit  à  tout,  et  qu'il  débouche  sans  cesse  sur  l'ency- 
clopédie des  connaissances  humaines.  Aussi,  et  bien 
qu'il  se  plaigne  amèrement  de  son  manque  de 
mémoire,  a-t-il  tout  étudié  et  énormément  retenu  : 
son  savoir  est  considérable. 

Jusqu'ici,  cependant,  rien  encore  de  vraiment 
particulier;  nous  n'avons  que  l'homme  très  instruit 
et  le  penseur  très  éveillé.  Mais  voici  où  commence 
l'étrangeté.  La  nature  d'Amiel  est  plastique  et 
prend  toutes  les  formes  qu'il  veut,  son  esprit  man- 
que de  concentration  et  tend  à  se  confondre  avec 
les  choses,  son  être  est  fluide  et  cède  aux  sollicita- 
tions de  l'infini. 

Amiel  revient  souvent  sur  sa  faculté  de  transmu  - 
tation.  «  Mon  âme  est  la  capacité  de  toute  forme, 
dit-il;  elle  n'est  pas  âme,  elle  est  l'âme.  Tiraillé 
par  mille  possibilités,  je  puis  être  plus  facilement 
l'homme  qu'un  homme  »  (1854).  Dès  1848,  à  Ber- 
lin, il  écrivait  :  «  Je  puis  me  simplifier  sans  limites, 
oubliant  mon  milieu,  mon  époque,  et  me  faire  d'un 
autre  âge.  Je  puis  oublier  tel  ou  tel  sens,  me  faire 
aveugle,  me  faire  même  être  inférieur  à  l'homme, 
animal,  plante.  »  L'année  suivante,  en  1849,  il  note 
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un  exemple  de  cette  aptitude.  C'était  dans  un 
moment  de  profonde  méditation  :  «  Quoique  debout 
je  n'avais  plus  de  poids  ni  de  corps;  je  me  sentis 
globe  et  tournant  dans  l'espace  comme  une  planète; 
je  me  sentis  distinctement  en  dedans  de  mon  orga- 
uisme,  affranchi  de  lui.  »  Ce  sera  là  un  cas  extrême, 
si  Ton  veut,  mais  quant  au  phénomène  psychique, 
il  est  chez  Amiel  à  l'état  d'habitude.  C'est  son  don, 
comme  il  l'exprime  lui-même,  que  de  pouvoir  se 
troquer  indéfiniment  contre  d'autres  individualités, 
de  pouvoir  revivre  toutes  les  formes  de  l'être,  et 
celles  des  autres  planètes  comme  de  la  nôtre.  «  Sen- 
tir vivre  en  moi,  s'écrie-t-i!.  toutes  les  catégories 
dans  lesquelles  s'éparpille  l'humanité,  c'est  ma 
joie.  » 

Amiel  a  plusieurs  noms  pour  désigner  cette  fa- 
culté de  se  démettre  de  sa  personnalité  en  se  pla- 
çant dans  d'autres  conditions  de  conscience  ou 
même  d'inconscience.  Il  l'appelle  tour  à  tour  sim* 
plitication,  réimplication,  protéisme.  Il  a  introduit 
ce  sujet  dans  les  Pensées  dont  il  a  composé  la  se- 
conde partie  des  Grains  de  Mil  et  je  me  rappelle 
ma  curiosité  lorsque  je  lus  pour  la  première  fois  par 
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quel  procédé  notre  ami  arrivait  à  «se  réduire  à  l'état 
de  germe,  de  point,  d'existence  latente,  à  s'affran- 
chir de  l'espace,  du  temps,  du  corps  et  de  la  vie,  à 
replonger  de  cercle  en  cercle  jusqu'aux  ténèbres  de 
son  être  primitif,  à  éprouver,  par  d'indéfinies  méta- 
morphoses, l'émotion  de  sa  propre  genèse,  à  se 
retirer  enfin  et  se  condenser  en  soi  jusqu'à  la  vir- 
tualité des  limbes.  »  Je  me  souviens  que  j'interro- 
geai l'auteur  sur  ce  passage  et  que  la  netteté  de  ses 
affirmations  augmenta  ma  surprise. 

Le  don  d'Amiel  de  se  transporter  dans  des 
états  d'existence  déterminés  se  rattachait  à  une  fa- 
culté plus  haute,  celle  de  s'identifier  avec  l'ensemble 
des  choses.  Notre  penseur  aspire  à  confondre  sa 
vie  personnelle  dans  la  vie  générale.  «  Nature  de 
Protée.  c'est  ainsi  qu'il  se  dépeint,  essentiellement 
métamorphosable,  polarisable  et  virtuelle,  qui  aime 
la  forme  et  n'en  prend  aucune  définitive,  esprit 
subtil  et  fugace  qu'aucune  base  ne  peut  absorber 
ni  fixer  tout  entier,  et  qui  de  toute  combinaison 
temporaire  ressort  volatil,  libre  et  désolément  indé- 
pendant. Cette  nature  est  l'inquiétude,  la  mobilité, 
la  mutabilité  même.  Son  instinct  permanent  c'est 
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l'aptitude  perpétuelle,  la  disponibilité  constante,  la 
capacité  indéfinie  de  réaction  sympathique,  en  un 
mot  le  besoin  de  conscience  universelle  »  (1854). 

«  Il  me  faut  un  effort  pour  me  ressaisir,  écrit-il 
encore,  pour  m'affirmer  et  me  personnaliser. 
L'abîme  m'attire,  m'entraîne  toujours.  L'infini  me 
tente,  le  mystère  me  fascine,  l'unification,  Yhénose 
de  Plotin  m'enivre  comme  un  philtre.  C'est  mon 
opium,  mon  haschich.  Le  dégoût  de  ma  vie  indivi- 
duelle et  l'engloutissement  de  ma  volonté  privée 
dans  la  conscience  pure  de  l'activité  universelle, 
c'est  mon  penchant,  ma  faiblesse,  mon  instinct.  » 

Les  expressions  s'entassent  sous  la  plume 
d'Amiel  pour  raconter  l'inénarrable.  «  L'immense 
variété  des  choses  m'étourdit  parfois  jusqu'à 
l'ivresse  et  au  vertige  et  je  reconnais  le  vieil  ennemi 
le  protéisme,  l'ensorcellement  par  la  Maïa  multi- 
forme des  images,  formes,  êtres  qui  dansent  la  ronde 
du  sabbat  dans  le  chaos  de  ma  pensée  trop  ouverte 
et  trop  hospitalière.  Tout  me  tente,  m'attire,  me 
polarise,  me  métamorphose  et  m'aliène  momenta- 
nément de  ma  personnalité,  qui,  volatilisée,  expan- 
sive  et  centrifuge  comme  l'ôther,  tend  toujours  à  se 
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perdre  dans  l'espace  sans  bornes,  ou  inversement 
à  se  condenser  dans  un  point  insignifiant  de  sa 
propre  étendue»  (1856). 

Dépouiller  sa  personnalité  pour  se  perdre  dans 
l'infini  c'est  encore  de  l'activité,  c'est  encore  de  la 
personnalité,  mais  l'infini  réclame  jusqu'à  ce  reste 
de  vie  consciente.  Sous  la  fascination  de  l'absolu 
l'âme  devient  de  plus  en  plus  passive.  Le  mystique 
s'élance  avec  une  sorte  de  volupté  dans  l'abîme 
sans  fond  des  possibilités.  Du  néant  embryon- 
naire auquel  il  touchait  tout  à  l'heure  dans  ses 
tentatives  de  «  réimplication,  »  Amiel  va  descendre 
au  néant  de  l'illusion  universelle.  Enivrement  de 
l'âme  et  du  style,  et  qui  se  communique  au  lecteur. 
Nous  assistons  ici  à  des  prodiges  de  la  pensée 
spéculative  décrits  dans  une  langue  non  moins 
prodigieuse. 

«  Je  ne  trouve  aucune  voix  pour  ce  que 
j'éprouve...  Un  recueillement  profond  se  fait  en  moi, 
j'entends  battre  mon  cœur  et  passer  ma  vie.  Il  me 
semble  que  je  suis  devenu  une  statue  sur  les  bords 
du  Meuve  du  temps,  que  j'assiste  à  quelque  mys- 
tère d'où  je  vais  sortir  vieux  ou  sans  âge...  Je  me 
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sens  anonyme,  impersonnel,  l*œil  fixe  comme  un 
mort,  l'esprit  vague  et  universel  comme  le  néant 
ou  l'absolu;  je  suis  en  suspens,  je  suis  comme 
n'étant  pas.  Dans  ces  moments,  il  me  semble  que  ma 
conscience  se  retire  dans  son  éternité;  elle  regarde 
circuler  au  dedans  d'elle  ses  astres  et  sa  nature, 
avec  ses  saisons  et  ses  myriades  de  choses  indivi- 
duelles; elle  s'aperçoit,  dans  sa  substance  même, 
supérieure  à  toute  forme,  contenant  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir,  vide  qui  renferme  tout,  mi- 
lieu invisible  et  fécond,  virtualité  d'un  monde  qui 
se  dégage  de  sa  propre  existence  pour  se  ressaisir 
dans  son  intimité  pure.  En  ces  instants  sublimes 
l'âme  est  rentrée  en  soi,  retournée  à  l'indétermina- 
tion, elle  s'est  réimpliquée  au  delà  de  sa  propre 
vie,  elle  redevient  embryon  divin.  Tout  s'efface,  se 
dissout,  se  détend,  reprend  l'état  primitif,  se  re- 
plonge dans  la  fluidité  originelle,  sans  figure,  sans 
angle,  sans  dessin  arrêté.  Cet  état  est  contempla- 
tion et  non  stupeur;  il  n'est  ni  douloureux,  ni 
joyeux,  ni  triste;  il  est  en  dehors  de  tout  sentiment 
spécial  comme  de  toute  pensée  finie.  11  est  la 
conscience  de   l'être  et  la  conscience  de  l'oinni- 
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possibilité  latente  au  fond  de  cet  être.  C*cst  la  sen- 
sation de  l'infini  spirituel  »  (1856). 

Je  saute  quinze  années,  et  je  retrouve  la  hantise 
des  mêmes  pensées,  se  présentant  sous  les  mêmes 
images,  mais  s'expiïmant  avec  une  éloquence  tou- 
jours nouvelle  : 

«  La  vie  individuelle  est  un  néant  qui  s'ignore,  et 
aussitôt  que  ce  néant  se  connaît,  la  vie  individuelle 
est  abolie  en  principe.  Sitôt  l'illusion  évanouie,  le 
néant  reprend  son  rôle  éternel,  la  souffrance  de  la 
vie  est  terminée,  l'erreur  est  disparue,  le  temps  et 
la  forme  ont  cessé  d'être  pour  cette  individualité 
affranchie;  la  bulle  d'air  colorée  a  crevé  dans  l'es- 
pace infini,  et  la  misère  de  la  pensée  s'est  dissoute 
dans  l'immuable  repos  du  Rien  illimité.  L'absolu, 
s'il  était  esprit,  serait  encore  activité,  et  c'est  l'ac- 
tivité, fille  du  désir,  qui  est  incompatible  avec  l'ab- 
solu. L'absolu  doit  être  le  zéro  de  toute  détermina- 
tion, et  la  seule  manière  d'être  qui  lui  convienne 
c'est  le  Néant.  » 

Le  dernier  mot,  le  dernier  cri  : 

«  Est-ce  le  souffle  des  choses  éternelles  qui  te 
donne  le  frisson  de  Job?  Qu'est-ce  que  l'homme, 


XLIV 

cette  lierbe  qu'un  rayon  fane?  Qu'est-ce  que  notre 
vie  dans  le  gouffre  infini  ?  J'éprouve  une  sorte  de 
terreur  sacrée,  et  non  plus  seulement  pour  moi, 
mais  pour  mon  espèce,  pour  tout  ce  qui  est  mortel. 
Je  sens,  comme  Bouddha,  tourner  la  Grande  Iîouo, 
la  Roue  de  l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stu- 
peur muette,  il  y  a  une  véritable  angoisse.  Isis  sou- 
lève le  coin  de  son  voile,  et  le  vertige  de  la  contem- 
plation foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mys- 
tère. Je  n'ose  respirer,  il  me  semble  que  je  suis 
suspendu  à  un  fil  au-dessus  de  l'abîme  insondable 
des  destinées.  Est-ce  là  un  tête-à-tête  avec  l'infini, 
l'intuition  de  la  grande  mort?  »  (1870). 


III 


Le  besoin  de  totalité,  l'aspiration  à  L'infini,  la 
soif  de  l'absolu,  —  transportez  tout  cela  dans  le 
domaine  du  sentiment  personnel,  dans  le  travail  de 
la  conscience,  et  vous  aurez  l'idéalisme.  Amiel  a  été 
le  martyr  de  l'idéal. 


XLV 

Seulement,  ici  encore,  les  choses  prennent  chez 
lui  une  teinte  particulière.  L'idéalité  emprunte  à 
ses  habitudes  d'analyse  et,  sans  doute  aussi,  à  la 
faiblesse  de  son  tempérament  physique,  des  com- 
plications de  délicatesse  et  par  suite  de  souffrance, 
qui  font  de  son  mal  un  sujet  d'étude  d'un  doulou- 
reux intérêt. 

La  tyrannie  de  l'idéal  se  traduit,  chez  Amiel,  par 
une  timidité  maladive  et  par  des  contradictions 
intimes. 

Gardons-nous  de  soupçonner  ici  aucune  affecta- 
tion ;  le  culte  de  l'absolu  a  véritablement,  chez  no- 
tre ami,  les  timidités,  les  respects  qui  caractérisent 
un  sentiment  profond.  «  Mentir  à  son  idéal,  selon 
lui,  c'est  le  plus  irréparable  des  viols,  c'est  la  déflo- 
ration de  la  conscience,  c'est  le  déshonneur  du  moi, 
la  faute  irrémissible  dont  ne  se  relève  jamais  la 
dignité  intérieure.  » 

On  comprend  qu'avec  ces  dispositions,  Amiel  ne 
se  soit  pas  marié,  et  je  serais  même  bien  étonné 
qu'il  eût  jamais  été  complètement  séduit.  Mais  il  dé- 
sirait ce  qu'il  fuyait  :  comme  saint  Augustin,  il  au- 
rait voulu  aimer,  amabat  amare.  Parlant  d'amour 
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et  de  mariage  :  «  la  perfection  relative,  dit-il,  la 
perfection  pour  moi,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  et  me 
donner  à  moins  m'a  paru  impossible  »  ^1856). 
Et  l'expression  trouvée,  définitive  pour  raconter 
son  mal  :  «  L*amour  est  pour  moi  chose  tellement 
sacrée  que  je  frémis  /l'en  passer  le  seuil,  comme  on 
recule  d'ouvrir  la  lettre  qui  peut  contenir  notre 
arrêt  de  mort.  » 

Il  revient  sans  cesse  sur  ce  qu'il  appelle  sa 
«  pudeur.  »  Il  ne  fait  pas  ce  qu'il  désire,  il  ne  veut 
pas  ce  qu'il  veut,  parce  que  l'idéal  réalisé  n'est  plus 
l'idéal,  parce  que  l'abaisser  aux  conditions  du  fini 
et  de  l'imparfait,  ce  serait  une  profanation.  Malheur 
à  (pii  soulève  le  voile  d'Isis!  Le  sacrilège  est  sa 
propre  punition  ! 

La  conséquence  est  qu'Amiel,  en  amour,  recu- 
lait devant  l'aveu,  et  qu'en  littérature  il  reculait 
devant  une  œuvre.  «  Quelle  singulière  nature, 
8'écrie-t-il,  et  quel  penchant  bizarre!  Ne  pas  oser 
jouir  naïvement,  simplement,  sans  scrupule,  et  se 
retirer  de  table,  crainte  que  le  repas  ne  finisse.  » 
Et  ailleurs  :  «J'ai  peur  d'une  synthèse  imparfaite, 
fautive,  et  je  reste  dans  le  provisoire  par  timidité 
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et  loyauté.  »  «  Dès  qu'une  chose  m'attire  j'en  dé- 
tourne la  tête,  ou  plutôt  je  ne  puis  ni  me  faire  à 
l'insuffisant  ni  trouver  quelque  chose  qui  satisfasse 
mon  aspiration.  Le  réel  me  dégoûte,  et  je  ne  trouve 
pas  l'idéal.  » 

L'idéalisme  est  la  contradiction  par  excellence, 
puisque  l'idéal  n'est  qu'une  chimère  s'il  ne  tend  à 
la  réalisation  et  qu'il  ne  peut  se  réaliser  sans  cesser 
d'être  l'idéal.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir 
Amiel  se  plaindre  des  contradictions  de  sa  nature, 
ni  s'étonner  de  retrouver,  au  fond  de  ces  contra- 
dictions, cette  timidité  dont  il  nous  révélait 
tout  à  l'heure  le  secret.  Il  a  quelque  part  cet 
aphorisme  :  «  Chacun  est  d'ordinaire  le  contraire 
de  ce  qu'il  veut  être.  »  Il  cherche  à  formuler  la  loi 
de  cette  condition  des  existences  :  «  On  est  le  con- 
traire de  ce  qu'on  aime.  Les  éléments  de  notre  na- 
ture se  tiennent  d'ordinaire  l'un  l'autre  en  échec 
et  se  font  contrepoids.  On  est  généralement  ce 
qu'on  réprouve.  Nous  tendons  au  complet  et  à 
l'équilibre,  de  là  nos  contradictions,  de  là  les  lois 
d'alternance.  Chaque  tendance  marquée  sollicite  en 
nous  la  contre-tendance.  »  Enfin  il  est  lui-même  le 
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jouet  de  cette  antinomie.  Ses  confidences  à  cet 
égard  sont  de  tous  les  moments.  «  L'action  est  ma 
croix  parce  que  ce  serait  mon  rêve.  »  «  C'est  par 
ambition  infinie  que  je  n'ai  point  d'ambition.  »  «J'ai 
besoin  du  succès  pour  me  confier  en  moi  et  pour 
avoir  ma  force,  et  je  dédaigne  le  succès.  L'immensité 
de  mon  ambition  m'a  guéri  de  l'ambition.  Com- 
ment s'enthousiasmer  de  quelque  chose  de  chétif 
quand  on  a  goûté  de  la  vie  infinie?  » 

Puis  viennent  les  raffinements  naturels  à  cette 
âme  subtile.  Amiel  ne  renonce  pas  seulement  à  at- 
teindre un  but  qu'il  a  placé  trop  haut,  il  se  plaît  à 
agir  h  contre  fin.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  pâtir  de  la 
contradiction  intime,  il  faut  qu'il  se  contrarie  lui- 
même.  Il  dédaigne  d'être  habile  et  il  est,  de  plus, 
comme  poussé  à  se  desservir,  à  fuir  ce  qui  pour- 
rait lui  être  utile.  «  Je  m'attache  obstinément  à 
ne  rien  faire  qui  puisse  me  faire  plaisir,  me  servir 
<m  m'aider.  Ma  passion  est  de  nuire  à  mes  inté- 
rêts, de  braver  le  bon  sens,  de  în'entèter  à  mon 
détriment...  J'ai  honte  de  mon  intérêt  comme  d'un 
mobile  ignoble  et  servile.  » 

I  in   reconnaît   ici  toute   l'étrangeté   de   ce  cas 
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d'idéalisme.  Ils  ne  sont  pas  introuvables,  sans 
doute,  le  sentiment  trop  délicat,  Pâme  trop  sensible, 
et,  en  même  temps,  l'amour-propre  trop  susceptible, 
la  fierté  trop  éveillée,  la  crainte  de  l'humiliation 
trop  vive  pour  risquer  une  défaite;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  chez  Amiel.  Dès  qu'un  bien  l'at- 
tire, il  le  fuit  de  crainte  de  désenchantement,  et, 
pour  mieux  le  fuir,  il  se  jette  dans  l'opposé;  il  brave 
l'objet  qu'il  adore  et  redoute;  il  se  sacrifie  de  peur 
de  se  profaner.  Ascétisme  de  l'âme  trop  haute, 
dépit  de  l'aspiration  qui  n'ose  pas  et  se  punit  de 
ne  savoir  oser!  Toutes  les  personnes  qui  ont  connu 
Amiel  de  près  sont  d'accord  sur  l'aspect  contradic- 
toire de  sa  nature,  sur  les  oppositions  qu'offrait  son 
caractère  et  qui  en  faisaient  à  la  fois  la  richesse  et 
la  stérilité,  l'ambiguïté  et  le  charme.  Son  idéalisme 
même,  ainsi  que  me  le  fait  remarquer  une  personne 
de  ses  amies,  n'apparaît-il  pas  tantôt  comme  une 
maladie  et  tantôt  comme  une  noblesse?  Et  que 
d'autres  contrastes  et  de  toutes  sortes!  Le  sens  reli- 
gieux et  les  audaces  de  l'intelligence,  le  mysticisme 
et  la  curiosité  de  l'esprit,  le  courage  et  la  fai- 
blesse, l'ambition   et  l'apathie,    la  timidité  et   la 
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fierté,  la  réserve  et  le  besoin  d'abandon,  la  can- 
deur et  l'ironie,  la  désespérance  et  la  frivolité,  le 
goût  des  grandes  choses,  des  plus  grandes,  et  l'en- 
fantillage; dans  toute  sa  manière  d'être,  enfin,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  condamnait  tant  de  réelle  valeur 
et  de  noblesse  à  être  méconnu. 


IV 


La  constitution  spirituelle  d'Amiel  nous  donne  sa 
vie,  une  lutte  contre  les  conditions  viriles  de  l'exis- 
tence, —  elle  nous  donne  sa  souffrance,  la  volonté 
qui  se  désole  de  ne  pouvoir  vouloir,  —  elle  nous 
donne  son  œuvre,  l'œuvre  consciente  et  achevée 
qui  est  peu  de  chose,  et  l'œuvre  inconsciente  et 
fragmentaire,  l'observation  de  lui-même,  l'annota- 
tion psychologique  quotidienne  dont  rien  ne  sur- 
passe l'intérêt. 

Tout  se  réunit  pour  rendre  Amiel  impropre  à 
l'action.  La  passion  du  complet  et  du  parfait,  qui 
n'est  que  l'une  des  formes  de  la  préoccupation  de 
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l'absolu  intervient  sans  cesse,  chez  lui.  entre  le 
concept  et  l'exécution.  Comment  arriver  jamais  à 
mettre  la  plume  au  papier  lorsqu'on  croit  devoir 
tout  dire  en  un  sujet  et  lorsqu'on  veut  le  dire  mieux 
que  bien?  Amie]  est  dominé,  selon  sa  propre  expres- 
sion, par  le  sentiment  métaphysique  de  l'infinie 
multitude  des  possibles  et  par  le  sentiment  critique 
de  l'insuffisance  de  chaque  possibilité  présente. 
«  J'agrandis,  dit-il.  je  complique  et  étends  tout  ce 
que  je  touche  de  façon  à  n'en  être  plus  maître  et 
à  ne  pouvoir  écrire.  »  Et  dans  un  sens  plus  général  : 
a  Le  besoin  de  totalité  me  détache  de  tout  et 
l'idéal  irréalisable  m'ôte  la  saveur  de  toute  réalité. 
Le  vide  par  horreur  du  partiel,  la  stérilité  par 
ambition,  c'est  toujours  le  tout  ou  rien,  mon  vieux 
mal.  » 

Le  commorce  avec  l'absolu  a  un  autre  danger. 
Tout  devient  relatif  pour  celui  qui  a  le  regard  fixé 
sur  l'infini,  et  «  tout  semble  tellement  relatif  qu'on 
ne  sait  plus  ce  qui  a  une  valeur  réelle.  »  «  Rien  de 
particulier,  écrit  Amiel,  ne  me  paraît  meilleur  que 
son  contraire,  et  tout  ce  qui  a  un  contraire  me 
paraît  borné  et  indifférent.  » 
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Il  faut  également  tenir  compte  de  l'effet  d'une 
réflexion  trop  aiguisée,  d'un  sens  critique  trop  pé- 
nétrant, d'un  goût  devenu  trop  rigoureux.  «  Inquiet, 
rêveur,  analyste,  tel  est  le  reproche  qu'Amiel 
s'adresse,  tu  gâteras  tout  parce  que  tu  vas  droit  au 
défaut.  » 

Ajoutons  que  l'intensité  de  la  vie  intérieure  rend 
impropre  au  rôle  d'homme.  Un  contemplatif  tel 
qu'Amiel  ne  met  guère  d'intérêt  à  persuader  les 
esprits  ou  à  plier  les  volontés.  L'État,  le  public, 
l'opinion,  notre  ami  l'avoue,  n'étaient  pas  des  formes 
de  sa  vie,  et  ne  disaient  presque  rien  à  son  cœur. 
Sans  compter  l'aversion  naturelle  du  penseur  poul- 
ies compromissions  de  la  propagande,  et  le  dédain 
de  l'aristocratie  intellectuelle  pour  les  masses.  «  Je 
ne  songe  jamais  au  public,  écrit  Amiel,  à  l'utilité, 
à  l'exploitation,  et  j'éprouve  une  joie  suffisante 
d'avoir  participé  à  un  mystère,  d'avoir  deviné  une 
chose  profonde,  touché  une  réalité  sacrée.  Con- 
naître me  suffit,  exprimer  me  semble  parfois  profa- 
ner, faire  connaître  ressemble  à  divulguer.  C'est  tout 
à  fait  l'instinct  féminin,  la  protection  du  sentiment. 
l'ensevelissement  des  expériences  individuelles,  le 
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silence  sur  les  meilleurs  secrets.  J'incline  à  l'ésoté- 
risme.  à  la  discrétion  pythagoricienne  par  aversion 
de  la  jactance  grossière.  Par  délicatesse,  distinction 
de  nature,  et  aussi  timidité  d'âme  et  méfiance  de 
cœur,  j'ai  en  dégoût  la  populace  des  intelligences.  » 

Le  don  spécial  d'Amiel,  nous  le  savons,  est  la 
transformation  incessante,  la  transmutation  univer- 
selle; il  en  résulte  une  mobilité  qui  devient  une 
dernière  cause  d'impuissance,  a  Quel  éternel  va-et- 
vient  que  ma  vie  intérieure!  Quelle  instabilité  de 
goût,  d'élans,  d'attraits  et  de  répugnances!...  Ma 
faculté  essentielle  c'est  la  souplesse  de  métamor- 
phose, l'intelligence  des  diversités  infinies  de  la  vie 
dans  les  divers  êtres.  Répéter  et  reproduire  en  moi 
par  l'intelligence  sympathique  toutes  les  existences 
individuelles  m'est  plus  facile  que  de  vivre  de  ma 
propre  vie.  » 

En  somme,  peu  de  substance  et  d'énergie  per- 
sonnelles :  «  Ce  qui  me  manque,  c'est  le  caractère, 
le  vouloir,  l'individualité,  b  Répugnance  pour  l'ac- 
tion :  «  la  coupe  que  je  demande  toujours  de  voir 
s'écarter  de  moi.  c'est  la  nécessité  de  vouloir,  c'est 
l'obligation    de   me   décider,    de  me   résoudre  et 
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d'agir,  i  Vocation  humaine  et  carrière  sociale  man- 
quées  :  «  Dès  le  commencement,  écrit-il  en  1858. 
j'ai  été  un  rêveur,  craignant  d'agir,  amoureux  du 
parfait,  et  aussi  incapable  de  renoncer  à  ses  exigen- 
ces que  de  les  satisfaire,  bref,  un  esprit  étendu  et 
un  caractère  faible;  curieux  de  tout  ressentir  et 
impropre  à  rien  exécuter.  L'idéal  m'a  écarté  de 
toute  ambition  positive.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
eu  la  vision  distincte  de  ma  vraie  vocation,  ni  par 
conséquent  fixité  de  but,  consistance  de  nature, 
persistance  de  travail.  » 

On  ne  sent  pas  ainsi  sans  souffrir.  On  ne  voit 
pas  l'idéal  si  clairement  et  l'on  ne  s'avoue  pas  si 
nettement  son  impuissance  à  le  saisir,  sans  être 
brisé  de  l'effort  et  navré  de  la  défaite.  Nous  sommes 
ici  au  cœur  du  sujet,  et  la  croix  d'Amie]  se  dresse 
devant  nous.  Amiel  voulait,  il  aurait  voulu  vouloir 
et  la  volonté  lui  faisait  défaut.  Il  se  gourmandait 
de  ses  faiblesses  et,  bien  entendu,  sans  parvenir  à 
en  triompher.  Il  maudissait  l'ensorcellement  inté- 
rieur, et  il  y  restait  asservi.  Sans  compter  qu'après 
chaque  tentative,  il  retombait  sur  lui-même  plus 
confus,  plus  las,  plus  meurtri.  Enfin,  au  milieu  de 
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ces  combats,  les  années  s'écoulaient  et  le  moment 
allait  venir  où  Amiel  serait  forcé  de  s'avouer  que  le 
cercle  s'était  définitivement  fermé  derrière  lui. 

Amiel  est  l'esclave  rebelle  et  impuissant  d'une 
nature.  Il  personnifie  la  lutte  de  deux  principes 
qu'on  dirait  réunis  en  lui  par  un  caprice  créateur. 
Plus  oriental,  plus  bouddhiste,  il  se  serait  aban- 
donné à  la  vie  contemplative  sans  rêver  l'action  ; 
mieux  trempé  pour  la  civilisation  occidentale  et 
chrétienne,  il  aurait  secoué  l'ivresse  du  rêve  en  se 
plongeant  dans  la  bataille  de  la  vie. 

Mais,  en  revanche,  quelle  droiture  dans  la  con- 
fession! Quelle  rigueur  dans  l'enquête!  Quelle 
cruauté  pour  sa  propre  chair!  Il  y  enfonce  le  scalpel 
avec  une  fermeté  qui  fait  frémir.  Dans  ses  accès 
de  misanthropie,  cherchant  à  poursuivre  en  lui- 
même  toutes  les  illusions,  à  démasquer  «  les  hypo- 
crisies de  l'impuissance,  les  mensonges  de  la  va- 
nité, »  il  en  vient  à  s'écrier:  «la  nature  tue  tout 
ce  qui  est  mal  né;  je  l'ai  dit  contre  moi  :  ce  qui  est 
fort  a  seul  le  droit  d'être.  » 

Nul  ne  connaît  mieux  qu'Amiel  les  conditions  de 
l'action  et  pourquoi  elles  lui  échappent.  Quelquefois, 
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à  la  vérité,  il  est  tenté  de  se  faire  une  supériorité  do 
sa  faiblesse.  «  Pour  naviguer  ici-bas,  se  dit-il,  il  faut 
un  peu  plus  de  matière  pesante,  plus  de  cohé- 
sion égoïste  entre  les  parties.  Il  te  manque  deux 
grains  de  brutalité  virile  et  de  satisfaction  de  toi- 
même.  »  Mais  le  plus  souvent  c'est  la  froide  ana- 
lyse qui  parle  :  «  Au  fond,  je  n'ai  pu  me  faire  à  la 
condition  humaine.  Si  agir  est  un  devoir,  il  m'eût 
fallu  ou  plus  de  bon  sens  pour  me  résigner  à  la 
nécessité,  ou  plus  de  volonté  pour  mettre  mou  point 
d'honneur  à  un  parti  pris,  ou  plus  de  passion  pour 
être  entraîné  sans  lumière.  » 

Ce  n'est  pas  Amiel,  au  surplus,  qui  le  peut  igno- 
rer ou  qui  reculerait  devant  l'amertume  de  cet 
aveu  :  toutes  ses  ambitions  assouvies,  il  ne  trouve- 
rait encore  que  le  vide.  «  Je  sais  bien,  lisons-nous 
dans  une  de  ses  lettres,  que  je  tourne  dans  un 
cercle  vicieux,  mais,  ne  pouvant  me  faire  illusion, 
j'essaie  au  moins  d'oublier  cette  condition  terrible 
d'existence  qui  consiste  à  agir  comme  si  l'on  ne 
savait  pas  ce  que  l'on  sait,  c'est-à-dire  à  jouer  un 
jeu  que  l'on  ne  peut  jamais  gagner.  »  Et  dans  le 
Journal  :  «  La  désillusion  complète  serait  l'iinmobi- 


lité  absolue.  Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  vie 
finie,  qui  en  a  lu  le  mot,  est  sorti  du  monde  des 
vivants,  il  est  mort  de  fait.  »  Ou  encore,  sur  un  ton 
plus  ému  :  «  Le  sentiment  de  l'infini  épouvante, 
trouble,  pétrifie.  L'abîme  insondable  est  partout, 
puits  béant,  derrière  chaque  chose  dont  nous  per- 
çons la  surface.  Pour  vivre,  il  faut  voiler  l'abîme, 
accepter  de  convention  une  surface  et  une  forme 
quelconques,  se  tailler  une  maison  dans  l'immense 
univers.  Pour  connaître  il  faut  savoir  ignorer, 
savoir  affirmer...  Ne  regardons  pas  trop  fixement 
les  secrets  de  Dieu,  nous  y  perdrions  le  courage  de 
vivre.  L'audace  est  nécessaire.  » 

Le  calme  domine  dans  ces  analyses  de  la  desti- 
née, parce  que  ce  sont  des  analyses.  Mais  ce  calme 
est  trompeur  et  fait  place  par  moment  au  lyrisme 
de  la  plainte.  Écoutez  la  description  d'une  soirée, 
au  retour  du  printemps;  c'est  la  monodie  de  la 
désespérance.  «.  Je  chantais  à  demi  voix  quelque 
mélodie  rêveuse,  et  j'entendais  mon  cœur  qui  disait 
aux  étoiles  :  Combien  de  temps  vous  verrai-jc 
encore?  Qu"y  a-t-il  pour  moi  au  delà  de  cette  vie? 
Et  pourquoi  celle-ci  me  donne-t-elle  si  peu  de  joie? 

AM|EL.    —    T.    I.  4 
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Ton  zénith  est  passé  et  tn  penches  déjà  vers  ton 
occident.  Cœur  vide,  existence  pauvre,  force  décli- 
nante, jeunesse  envolée,  temps  perdu,  joies  absen- 
tes, rêves  évanouis,  espérances  détruites,  triste 
réalité  qu'il  te  faut  toucher  de  la  main  et  reconnaî- 
tre malgré  toi-même.  » 


Amiel,  le  plus  souvent,  n'accuse  que  lui-même 
de  son  sort.  Quelquefois  pourtant  ses  plaintes  se 
généralisent  et  s'adressent  non  plus  à  sa  destinée, 
mais  à  la  destinée.  C'est  la  vie  même  qui  est  mau- 
vaise, «  un  calvaire  qu'on  ne  monte  qu'en  se  meur- 
trissant les  genoux,  une  via  dolorosa.  »  C'est  la 
condition  humaine  qui  est  digne  de  pitié  :  «  Cette 
rapide  et  inexorable  expansion  de  la  vie  universelle 
qui  recouvre,  déborde,  engloutit  les  êtres  particu- 
liers, qui  efface  notre  existence  et  annule  notre 
souvenir,  est  d'une  mélancolie  accablante.  »  Il  est 
des  pages  du  Journal  où  la  note  pessimiste  n'est 
pas  méconnaissable.  «  Certes,  la  nature  est  inique, 
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sans  pudeur,  sans  probité  et  sans  foi.  Elle  ne  veut 
connaître  que  la  faveur  gratuite  et  l'aversion  folle, 
et  n'entend  compenser  une  injustice  que  par  une 
autre.  Le  bonheur  de  quelques-uns  s'expie  par  le 
malheur  d'un  plus  grand  nombre...  Inutile  d'ergo- 
ter contre  une  force  aveugle.  La  conscience  humaine 
se  révolte  contre  cette  loi,  et  pour  satisfaire  son 
instinct  de  justice,  elle  a  imaginé  deux  hypothèses 
dont  elle  s'est  fait  une  religion,  l'idée  d'une  provi- 
dence individuelle  et  l'hypothèse  d'une  autre  vie. 
C'est  là  une  protestation  contre  la  nature,  déclarée 
immorale  et  scandalisante  » 

Amiel  serait-il  donc  pessimiste,  et  faut-il  ajouter 
son  nom  à  celui  des  détracteurs  et  des  révoltés, 
dans  cette  discussion  où  les  conceptions  philoso- 
phiques trouvent  aujourd'hui  l'expression  la  plus 
vive  de  leur  antagonisme?  Voilà  ce  qu'on  ne  peut 
s" empêcher  de  se  demander  et  ce  qui  excuse  quel- 
ques lignes  de  digression. 

Le  point  de  départ  est  un  fait  malheureusement 
irréductible.  La  douleur  et  la  perversité  sont  des 
réalités  qu'on  ne  peut  nier.  Mais  la  pensée,  en 
présence  de  ce  fait  dont  nous  souffrons,  dont  nous 
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mouron?;,  peut  prendre  l'une  de  ces  trois  attitudes, 
l'optimisme,  le  pessimisme  ou  l'acceptation  de  l'iné- 
vitable. 

L'esprit  humain  a  compris,  dès  son  éveil,  que  le 
mal  était  la  question  des  questions.  Il  ne  s'agit  de 
rien  de  moins,  en  effet,  que  de  savoir  si  l'univers  a 
un  pourquoi,  si  la  nature  a  une  cause,  un  sens  et 
une  fin,  s'il  y  a  un  Dieu  et  quel  Dieu.  Le  monde, 
s'il  est  une  œuvre  de  l'intelligence  et  de  l'amour, 
doit  être  sagesse  et  justice,  raison  et  bonté.  11  ne 
l'est  pas,  et  comment  cela  se  fait-il?  voilà  le  pro- 
blème. Il  l'est  malgré  les  apparences,  voilà  la  solu- 
tion optimiste. 

Il  n'est  rien  de  plus  intéressant  dans  l'histoire 
des  idées  que  les  efforts  pour  concilier  les  perfec- 
tions divines  et  l'existence  du  mal.  Toutes  les 
théogonies  et  les  philosophies  sont  des  théodicées, 
c'est-à-dire  des  tentatives  pour  résoudre  une  con- 
tradiction manifeste.  L'Orient  met  le  principe  du 
mal  dans  la  matière,  ou  le  fait  dériver  d'un  être 
pervers  éternel,  ou  s'imagine  l'expliquer  en  multi- 
pliant les  créations  mythologiques,  en  entassant  des 
Kons,  qui,  naissant  les  uns  des  autres,  s'éloignent 
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toujours  plus  de  la  source  de  la  lumière  et  de  Ja 
perfection.  Nos  livres  saints  ne  se  lassent  pas  de 
tourner  et  de  retourner  la  question.  Le  Psalmiste 
se  plaît  à  croire  que  la  vertu  finit  toujours  par  être 
récompensée  et  la  méchanceté  par  être  punie. 
L'Ecclésiaste  proclame  l'indifférence  du  Très-Haut 
pour  l'inexprimable  vanité  des  choses  humaines. 
Job  et  saint  Paul  en  appellent  à  l'insondable  mys- 
tère de  la  volonté  suprême.  Les  puissantes  hérésies 
du  second  et  du  troisième  siècle,  le  gnosticisme 
et  le  manichéisme,  roulent  tout  entières  sur  la 
lutte  du  bien  et  du  mal,  sur  les  rapports  du  fini 
avec  l'infini.  Le  péché  originel,  avec  la  place  consi- 
dérable qu'il  a  prise  dans  la  théologie  chrétienne, 
a  la  même  signification;  la  chute  de  l'humanité  dans 
la  personne  de  ses  ancêtres  met  la  sainteté  et 
la  bonté  de  l'Être  suprême  à  couvert,  en  mettant 
le  péché  et  la  souffrance  au  compte  de  la  créature. 
Rien  de  tout  à  fait  certain,  en  somme,  rien  de 
vainqueur,  de  définitif  ! 

Le  pessimisme  a  l'air  de  faire  une  moindre  figure 
que  son  rival  dans  l'histoire,  mais  en  réalité  il  a 
toujours  été  en  cause  et  de  moitié  dans  les  débats 
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que  je  viens  de  rappeler.  On  regarde  l'optimisme 
et  le  pessimisme  comme  des  ennemis,  ce  sont  plu- 
tôt des  frères  jumeaux.  Ils  s'accordent  à  reconnaî- 
tre que  l'univers  est  impartait  et  l'humanité  souf- 
frante; ils  constatent  l'un  et  l'autre  la  faillite  de 
l'idéal,  et  diffèrent  seulement  en  ceci,  que  l'idée, 
selon  l'optimiste,  n'est  qu'éclipsée  et  doit  finir  par 
triompher,  tandis  que  le  pessimiste  est  persuadé 
qu'elle  n'est  pas  née  viable  et  n'a  jamais  eu  de 
quoi  faire  son  chemin  dans  ce  monde.  L'optimisme 
est  un  idéalisme  de  parti  pris,  et  le  pessimisme 
un  idéalisme  retourné,  l'envers  de  la  foi  au  bien. 
D'où  il  suit  que  le  premier  a  une  tendance  natu- 
relle à  atténuer  la  part  du  mal  ici-bas,  et  le  second 
à  l'exagérer. 

Ainsi  envisagée  la  discussion  paraît  sans  issue,  les 
deux  systèmes  ne  différant  que  par  l'esprit  qu'ils 
mettent  dans  leur  critique  de  la  Nature,  ou  par  des 
hypothèses  qui  sont  affaire  de  foi  plus  que  de  dé- 
monstration. C'est  ce  qui  fait  qu'on  en  est  venu 
de  nos  jouis  à  poser  la  question  d'une  nouvelle 
manière,  et  à  se  demander  si  la  vie  vaut  la  peine 
de  vivre.  Je  doute  que  le  débat  en  soit  beaucoup 
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plus  avancé.  Ce  que  la  question  gagne  en  intérêt  à 
se  personnaliser  ainsi,  elle  le  perd  en  objectivité. 
La  réponse  qu'on  y  fera  variera  selon  les  individus. 
La  vie  en  vaut-elle  la  peine?  Mais  la  vie  est-elle  la 
même  pour  tous?  Comment  ramener  à  une  même 
mesure  le  jugement  de  l'homme  qui  jouit  de  la  plé- 
nitude de  ses  facultés  et  de  ses  forces,  dont  chaque 
geste  lui  apporte  la  conscience  de  sa  liberté  et  le 
sentiment  du  bien-être,  et  le  jugement  du  malin- 
gre, du  chétif,  qui,  par  quelque  douleur,  compte 
chacune  des  minutes  de  la  journée  et  chacun  des 
mouvements  de  sa  machine?  Celui-ci  vit  dans  une 
aisance  qui  lui  épargne  tous  les  soucis,  tandis  que 
celui-là  n'est  pas  toujours  sûr  de  son  pain  et  de 
celui  de  sa  famille.  L'un  est  jeune,  fort,  intelligent, 
le  monde  s'ouvre  devant  lui,  il  a  un  amour  au  cœur 
et  un  rayon  au  front,  —  l'autre  est  laid,  faible, 
médiocre,  toutes  les  issues  lui  sont  fermées,  tous 
les  espoirs  lui  sont  interdits.  Et  l'on  se  flatterait 
d'obtenir,  de  personnes  si  différemment  situées, 
une  sentence  d'une  valeur  générale  sur  le  prix  de 
la  vie! 
La  vérité  ne  serait-elle  pas,  non  seulement  que 
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l'optimisme  et  le  pessimisme  sortent  d'un  même 
principe,  mais  que  nous  sommes  tous  tour  à 
tour  optimistes  ou  pessimistes?  Ne  seraient-ce 
pas  là  des  états  d'âme  variables,  des  disposi- 
tions qui  changent  avec  les  circonstances?  Est-il 
un  homme  qui  n'ait  ses  moments  de  décourage- 
ment et  de  dégoût,  et  en  est-il  beaucoup  qui 
n'aient  jamais  éprouvé  la  sensation  du  bien-être, 
ou  même  l'élan  de  la  joie?  La  vie  rit  à  chacun 
dans  la  santé  et  s'assombrit  dans  la  souffrance; 
on  désespère  dans  la  mauvaise  fortune,  on  se  re- 
lève dans  le  succès. 

Et  les  divers  âges  de  la  vie!  Est-il  rien  de  plus 
impatientant  que  les  moralistes  qui  voudraient 
que  l'adolescent  envisageât  les  choses  humaines 
comme  il  le  fera  dans  la  vieillesse,  voire  à  l'article 
de  la  mort?  Combien,  s'écrient  les  prédicateurs, 
vos  plaisirs  vous  paraîtront  vains  un  jour!  Avec 
quelle  indifférence,  avec  quel  étonnement  vous 
vous  rappellerez  ces  moments  d'ivresse  lorsque 
vous  serez  blanchis  par  le  temps  ou  sur  le  point  de 
descendre  dans  la  tombe!  A  la  bonne  heure,  mais 
pourquoi  faut-il  que  l'un  de  ces  points  de  vue  ou 
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l'une  de  ces  manières  de  sentir  l'emporte  sur  l'au- 
tre? Pourquoi  chaque  période  de  la  vie  n'aurait- 
elle  pas  les  siens?  N'est-il  pas  trop  heureux  que 
chaque  âge  revête  le  tempérament  de  sa  fonction  et 
l'esprit  de  son  rôle?  Et  que  deviendrait  la  vie  si  la 
nature  ne  s'était  chargée  de  nous  faire  oublier  les 
futuritions  qui  paralyseraient  l'activité,  de  nous 
fournir  les  distractions  qui  empêchent  de  s'appe- 
santir sur  des  réalités  importunes? 

Au  fond  et  à  le  bien  prendre,  l'optimisme  et  le 
pessimisme  ne  sont  pas  exempts  d'une  certaine 
impertinence.  Us  ont  l*un  et  l'autre  le  travers d'im- 
poser  aux  choses  de  pures  conceptions  de  l'esprit. 
Il  n'y  a  pas  de  solution  aux  questions  de  ce  genre, 
parce  que,  en  réalité,  il  n'y  a  pas  de  problème, 
parce  que  le  problème  n'est  qu'un  produit  de  la 
raison  subjective.  Se  demander  si  le  monde  et  la 
destinée  sont  bons  ou  mauvais,  c'est  supposer  qu'il 
existe  en  dehors  d'eux-mêmes  une  mesure  qui  leur 
soit  applicable.  Exiger  que  l'ordre  universel  soit 
clément,  c'est  présumer  qu'il  est  là  pour  nous.  «  Je 
sais  que  la  nature  est  sourde,  nous  crie  Leopardi, 
qu'elle  ignore  la  pitié,  qu'elle  n'a  cure  du  bien-être, 
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mais  seulement  de  l'être1.  »  Emportement  d'un 
enfant  révolté!  La  Nature  n'est  ni  sourde,  ni 
préoccupée,  ni  cruelle,  —  elle  est  ce  qu'elle  est. 

L'apaisement,  —  je  dis  apaisement  et  non 
affranchissement,  —  est  dans  l'acceptation  du  fait 
et  de  sa  souveraineté.  Le  inonde  est  ce  qu'il  peut, 
il  est  ce  qu'il  est.  Pourquoi  y  a-t-il  quelque 
chose?  a-t-on  demandé.  Question  absurde,  puis- 
qu'elle est  insoluble,  mais  question  qui,  une  fois 
écartée,  simplifie  singulièrement  toutes  les  autres. 
Quoi  de  plus  oiseux  que  de  chercher  à  concevoir 
l'univers  autrement  que  nous  ne  le  percevons?  Et, 
de  même,  à  quoi  bon  poursuivre  quelque  chose  au 
delà,  puisqu'il  enveloppe  toutes  les  réalités? 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  défaut  d'une 
science  de  l'univers,  il  y  a  un  art  de  la  vie,  absolu- 
ment comme  il  y  a  un  art  du  sommeil.  Ceux  à  qui 
l'insomnie  est  familière  ne  l'ignorent  pas;  il  faut 
pour   s'endormir   savoir   gouverner   ses    pensées, 

1  So  che  Natura  è  sorda, 

Che  misevar  non  sa, 
Clio  non  uYl  Ben  Bollecita 
Fu,  ma  dell'  easer  solo. 
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écarter  celles  qui  risquent  de  nous  agiter,  tromper 
les  inquiétudes  de  l'esprit  par  le  choix  des  sujets 
sur  lesquels  on  le  fixe,  suspendre  les  pulsations  de 
l'activité  cérébrale  par  un  effort  employé  à  para- 
lyser l'effort  même.  Tout  pareillement  pour  vivre. 
La  vie  exige  des  ménagements,  j'allais  dire  des  ru- 
ses. Il  ne  suffit  pas  d'être  arrivé  à  l'intelligence  du 
déterminisme  universel  pour  arriver  à  la  pacifica- 
tion de  l'âme,  il  y  faut  de  l'application.  On  n'ap- 
prend pas  du  premier  coup  à  accepter,  et  encore 
moins  à  s'accepter  soi,  tel  qu'on  est,  avec  ses  limi- 
tes infranchissables,  avec  sa  part  fixe  de  talents  et 
de  succès.  Nous  voulons  toujours  sauter  hors  de 
notre  ombre.  Nous  avons  manqué  l'occasion  et 
nous  nous  consumons  à  la  regretter;  nous  avons 
failli  et  nous  ne  savons  pas  nous  pardonner;  nous 
prenons  les  choses  trop  au  sérieux  ou,  du  moins, 
trop  au  tragique.  Nous  ne  nous  plions  pas  aux 
humbles,  aux  très  humbles  conditions  des  choses 
humaines,  le  seul  moyen  pourtant  de  finir  par  y 
trouver  notre  compte  : 

Meistens  grad  und  oft  auch  krintim, 
Und  so  isfs  mir  lieber. 
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L'art  de  vivre  c'est  de  se  faire  une  raison,  de 
souscrire  aux  compromis,  de  se  prêter  aux  fictions. 
Pascal,  dans  un  chapitre  fameux,  celui  des  «  Diver- 
tissements, »  se  fâche  de  ce  que  les  hommes  cher- 
chent l'oubli  d'eux-mêmes  dans  toutes  sortes  de 
vaines  occupations,  qu'ils  appellent  des  plaisirs  et 
qui  ne  servent  qu'à  leur  faire  oublier  les  intérêts  de 
leur  âme.  Faux  héroïsme  de  la  dévotion!  Vain  pa- 
radoxe de  l'ascétisme!  Qu'ils  sont  tutélaires,  au 
contraire,  ces  instincts  qui  empêchent  l'homme  de 
regarder  trop  fixement  les  problèmes  insolubles! 
Qu'elles  sont  bienfaisantes  ces  tricheries  au  moyen 
desquelles  nous  évitons  de  rester  dans  un  tête-à- 
tête  permanent  avec  des  réalités  trop  lourdes  pour 
nous!  La  vie  ne  supporte  pas  d'être  serrée  de  si 
près.  C'est  une  croûte  mince  sur  laquelle  il  faut 
marcher  sans  appuyer;  donnez  du  talon  dedans, 
vous  ferez  un  trou  où  vous  disparaîtrez.  La  vraie 
philosophie  n'a  jamais  consisté  à  sonder  toutes  les 
questions,  mais  souvent,  au  contraire,  à  les  éluder. 
Nous  côtoyons  l'abîme,  gare  au  vertige. 

Je  reviens  à  Amiel.  Amie)  n'est  ni  optimiste,  il 
souffre  trop  pour  cela,  —  ni  pessimiste,  car  il  ne  se 
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plaît  pas  en  général  à  noircir  la  destinée  humaine, 
—  ni  résigné,  car  il  se  révolte  contre  la  souverai- 
neté des  choses.  «  Je  n'accepte  pas,  écrit-il  la 
force,  le  fait,  la  réalité  qui  m'oppriment  sans  me 
persuader.  »  Surtout,  il  ne  s'accepte  pas  lui-même. 
Amiel,  il  faut  toujours  en  revenir  là,  est  la  victime 
d'une  constitution  psychologique  très  particulière 
et  qui  fait  à  la  fois  sa  misère  et  sa  grandeur.  Ame 
tendre  et  pudique,  il  se  débat  entre  l'amour  qui 
tend  à  la  possession  et  la  satisfaction  qui  profane; 
artiste,  entre  l'idéal  qui  aspire  à  la  réalisation  et  la 
réalisation  qui  est  le  viol  de  l'idée;  penseur,  entre 
la  spéculation  qui  n'est  à  Taise  que  dans  l'infini  et 
un  infini  qui  ne  lui  donne  que  le  néant:  homme, 
entre  la  volonté  qui  voudrait  vouloir  et  l'impuis- 
sance de  la  volonté  à  se  fournir  à  elle-même  des 
motifs.  La  lecture  du  Journal  d'Amiel  m'a  plus 
d'une  fois  rappelé  une  expression  de  Fromentin 
dans  Dominique  :  il  ressemble  à  un  homme  qui,  le 
pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle  aurait  un 
jour  l'aventure  inouïe  de  regarder  et  de  voir  au 
delà. 
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VI 


Hâtons-nous,  cependant,  de  le  dire,  on  aurait 
une  idée  incomplète  d'Amiel  si  l'on  ne  voyait  chez 
lui  que  la  profondeur  philosophique  ou  la  tristesse 
découragée.  «Anxiété,  angoisse,  s'éerie-t-il  un  jour; 
du  point  de  vue  du  bonheur,  rien  à  faire  sitôt  qu'on 
n'y  croit  plus.  Mais,  grâce  au  ciel,  je  crois  encore 
à  quelque  chose,  c'est-à-dire  au  devoir.  »  Et,  en 
effet,  ce  n'est  pas  le  moins  remarquable  des  con- 
tractes de  sa  nature  que  le  rôle  du  devoir  dans 
cette  vie  qui  semble,  au  premier  aspect,  absorbée 
par  les  joies  solitaires  de  l'intelligence  ou  les  amer- 
tumes égoïstes  de  l'examen  de  conscience.  Amiel 
était  occupé  des  autres,  bon,  dévoué,  affectueux, 
serviable;  il  aimait  à  se  rendre  utile;  il  semblait 
chercher  dans  la  fidélité  aux  obligations  morales 
un  refuge  contre  les  envahissements  de  la  mélan- 
colie. 

Ce  qui   surprendra  peut-être  encore  davantage 
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c'est  l'esprit  profondément  religieux  dont  témoi- 
gne le  Journal.  Notre  ami  goûte  les  lectures  spiri- 
tuelles, il  assiste  quelquefois  aux  prédications  et 
avec  intérêt  et  profit,  il  recherche  l'édification. 
Amiel  a  conservé  la  piété  de  son  enfance;  il  y  a  de 
la  dévotion  dans  ses  habitudes;  peu  s'en  faut 
qu'on  ne  s'imagine  avoir  affaire  en  lui  à  des  croyan- 
ces restées  naïves  ou  mêmes  ferventes.  La  vérité  est 
que  nous  touchons  ici  à  un  trait  tout  à  fait  carac- 
téristique de  sa  constitution  intellectuelle.  Amiel 
était  un  esprit  critique  en  ce  sens  qu'il  analysait 
finement,  voyait  toutes  les  conséquences  d'une 
idée  ou  d'un  raisonnement,  et  ne  manquait  pas  de 
hardiesse  pour  en  aborder  les  conséquences.  Mais 
s'il  était  pénétrant,  il  n'avait  pas,  qu'on  me  passe 
l'expression,  le  tempérament  agonistique.  Il  mon- 
trait plus  de  réceptivité  que  de  rigueur  et  de  dis- 
cernement. Il  se  transportait  trop  facilement  dans 
les  objets,  s'identifiait  trop  volontiers  avec  les  per- 
sonnes et  les  choses  pour  les  juger.  Tout  expliquer 
et  comprendre,  en  un  sens,  c'est  tout  accepter,  et 
son  principal  souci  étant  de  comprendre,  il  ne  dis- 
tinguait pas,  ne  séparait  pas,  appliquait  rarement 
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les  catégories  vulgaires  du  bon  et  du  mauvais,  du 
vrai  et  du  faux.  Tout  est  bien  réellement  relatif 
pour  lui,  tout  a  une  part  de  droit  et  de  raison. 
Amiel  est  arrivé  à  cette  tolérance  de  l'intelligence 
qui  est  le  fruit  le  plus  mûr  de  la  culture  la  plus 
complète.  C'est  ainsi  que  s'explique  la  candeur  de 
piété  qui  surprend  çà  et  là  dans  ses  pages,  la  faci- 
lité aimable  avec  laquelle  il  trouve  partout  l'ali- 
ment de  sa  vie  intérieure  sans  se  laisser  choquer 
par  des  manques  de  goût  ou  arrêter  par  des  diffé- 
rences d'opinion.  Notre  ami  n'est  ni  orthodoxe,  ni 
hérétique,  j'allais  dire  ni  croyant,  ni  incrédule;  il 
se  meut  dans  une  région  où  ces  oppositions  n'ont 
point  de  place.  Nous  n'en  sommes  pas,  d'ailleurs, 
réduits  ici  aux  conjectures;  un  passage  du  Journal 
écrit  trois  mois  avant  sa  mort  nous  donne,  avec  son 
dernier  mot  sur  ce  sujet,  des  explications  pleines 
d'intérêt  sur  sa  pensée  religieuse. 

«  Depuis  bien  des  années  le  Dieu  immanent  m'a 
été  plus  actuel  que  le  Dieu  transcendant,  la  reli- 
gion de  Jacob  m'a  été  plus  étrangère  que  celle  de 
Kant  ou  même  de  Spinoza.  Toute  la  dramaturgie  sé- 
mitique m'est  apparue  comme  une  œuvre  d'imagi- 
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nation.  Les  documents  apostoliques  ont  changé  de 
valeur  et  de  sens  à  mes  yeux.  La  croyance  et  la 
vérité  se  sont  distinguées  avec  une  netteté  crois- 
sante. La  psychologie  religieuse  est  devenue  un 
simple  phénomène  et  a  perdu  la  valeur  fixe  et  nou- 
ménale.  Les  apologétiques  de  Pascal,  de  Leibnitz, 
de  Secrétan  ne  me  semblent  pas  plus  probantes 
que  celles  du  moyen  âge,  car  elles  supposent  ce  qui 
est  en  question  :  une  doctrine  révélée,  un  chris- 
tianisme défini  et  immuable.  Il  me  semble  que  ce 
qui  me  reste  de  toutes  mes  études,  c'est  une  nou- 
velle phénoménologie  de  l'esprit,  l'intuition  de 
l'universelle  métamorphose.  Toutes  les  convictions 
particulières,  les  principes  tranchants,  les  formu- 
les accusées,  les  idées  infusibles  ne  sont  que  des 
préjugés  utiles  à  la  pratique,  mais  des  étroitesses 
d'esprit.  L'absolu  de  détail  est  absurde  et  contra- 
dictoire. Les  partis  politiques,  religieux,  esthéti- 
ques, littéraires,  sont  des  ankyloses  de  la  pensée. 
Toute  croyance  spéciale  est  une  raideur  et  une  ob- 
tusité,  mais  cette  consistance  est  nécessaire  à  son 
heure.  Notre  monade,  en  tant  que  pensante,  s'af- 
franchit des  limites  du  temps,  de  l'espace  et  du 
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milieu  historique,  mais  en  tant  qu'individuelle  et 
pour  faire  quelque  chose,  elle  s'adapte  aux  illusions 
courantes  et  se  propose  un  but  déterminé  »  (4  fé- 
vrier 1881). 

Après  tant  d'analyses  et  de  distinctions,  avons- 
nous  enfin  notre  ami  tout  entier?  Eh  bien,  non, 
pas  encore,  et  nous  voilà  obligés  de  mettre  le  lec- 
teur du  Journal  en  garde  contre  le  Journal  même. 
C'est  qu'Amiel,  en  descendant  au  fond  de  lui-même, 
en  faisant,  la  plume  à  la  main,  le  compte  de  sa  vie, 
en  se  remettant  sans  cesse  en  face  de  sa  desti- 
née pour  l'interroger,  rouvrait  forcément  les  sour- 
ces de  sa  tristesse.  Aussi  sa  chronique  quotidienne 
renferme-t-elle  peu  de  traces  de  gaieté,  tandis  que 
l'écrivain  en  avait,  et  beaucoup,  dans  le  caractère. 
Mes  souvenirs,  je  l'ai  dit,  me  le  rappellent  vif,  en 
train,  un  charmant  compagnon.  D'autres  qui  l'ont 
connu  plus  longtemps  et  mieux  que  moi  confirment 
ces  impressions.  La  mobilité  de  sa  disposition  com- 
pensait ce  que  sa  sensibilité  avait  d'exagéré.  Ses 
accès  de  spleen  n'empêchaient  pas  qu'il  n'eût  un 
tour  d'esprit  joyeux.  Peut-être  même  le  fond  de  sa 
nature  était-il  plutôt  l'enjouement  que  la  mélanco- 
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lie.  Il  resta  jusqu'à  la  fin  jeune,  enfant  même, 
s'amusant  à  des  riens,  et  qui  l'eût  entendu  rire 
alors  de  son  bon  rire  de  collégien  n'aurait  guère 
reconnu  l'auteur  de  tant  de  pages  douloureuses. 

Ainsi,  et  de  plus  en  plus,  dans  le  caractère 
comme  dans  l'intelligence,  quelque  chose  d'insai- 
sissable; trop  mobile  et  trop  fluide  pour  être  com- 
plètement défini. 

L'âme  et  la  vie  d'Amiel,  on  l'a  assez  vu,  sont  un 
tissu  de  contrastes;  cependant  le  plus  grand  comme 
le  dernier  paradoxe  de  son  existence  c'est  que, 
n'ayant  pas  su  nous  donner  sa  mesure  dans  une 
œuvre  voulue  et  réfléchie,  il  nous  laisse  après  sa 
mort,  dans  des  feuilles  sibyllines,  un  livre  qui  ne 
mourra  point;  c'est  que  le  prix  de  ce  livre  consiste 
précisément  dans  la  fidélité  avec  laquelle  s'y  re- 
tracent les  souffrances  d'un  génie  stérile. 

Là,  dans  ces  pages,  Amiel  va  se  mettre  tout  en- 
tier, et  il  arrivera  qu'en  s'y  mettant  il  aura  dé- 
pouillé toutes  les  infirmités  de  sa  nature.  Il  y  ra- 
conte ses  douleurs,  mais  le  secret  de  son  mal  est 
sublime  et  l'expression  en  est  admirable.  En  écri- 
vant ses  Confessions  Amiel  ne  compose  pas,  il  ne 


I.XXV1 

produit  pas,  il  n'est  par  conséquent  plus  en  lutte 
avec  un  idéal  qui  le  fuit,  il  n'est  plus  opprimé  sous 
le  poids  d'une  perfection  qu'il  ne  peut  saisir.  De  là 
le  caractère  unique  de  cette  œuvre  qui  en  est  une 
parce  qu'elle  n'a  jamais  songé  à  l'être.  Amiel  n'a 
fait  que  cela,  il  était  condamné  à  ne  faire  que  cela, 
et  il  était  en  même  temps  condamné  à  le  faire  mer- 
veilleusement. Je  dis  condamné,  car  il  n'a  pas  écrit 
ce  Journal  avec  son  talent,  mais  avec  la  substance 
de  son  âme,  avec  les  palpitations  de  sa  vie.  Son 
malheur  et  son  génie  sont  inséparables.  Notre  ami 
était  de  ceux  qu'a  touchés  de  son  aile  l'ange  des 
visions  ineffables  et  des  divines  tristesses. 

Edmond  Schkkër. 
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Berlin,  16  juillet  1848.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose 
nécessaire  :  posséder  Dieu.  —  Tous  les  sens,  toutes 
les  forces  de  l'âme  et  de  l'esprit,  toutes  les  res- 
sources extérieures  sont  autant  d'échappées  ou- 
vertes sur  la  divinité  :  autant  de  manières  de 
déguster  et  d'adorer  Dieu.  Il  faut  savoir  se  déta- 
cher de  tout  ce  qu*on  peut  perdre,  ne  s'attacher 
absolument  qu'à  l'éternel  et  à  l'absolu  et  savourer 

le  reste  comme  un   prêt,  un  usufruit Adorer. 

comprendre,  recevoir,  sentir,  donner,  agir  :  voilà 
ta  loi,  ton  devoir,  ton  bonheur,  ton  ciel.  Advienne 
que  pourra,  même  la  mort.  Mets-toi  d'accord  avec 
toi-même,  vis  en  présence  de  Dieu,  en  communion 
avec  lui  et  laisse  guider  ton  existence  aux  puissan- 
ces générales  contre  lesquelles  tu  ne  peux  rien. —  Si 
la  mort  te  laisse  du  temps,  tant  mieux.  Si  elle 
t'emporte,  tant  mieux  encore.  Si  elle  te  tue  à  demi, 
tant  mieux  toujours,  elle  te  ferme  la  carrière  du 
succès  pour  t'ouvrir  celle  de  l'héroïsme,  de  la  rési- 
gnation et  de  la  grandeur  morale.  Toute  vie  a  sa 
grandeur  et  comme  il  t'est  impossible  de  sortir  de 
Dieu,  le  mieux  est  d'y  élire  sciemment  domicile. 


20  juillet  1848  (Berlin).  —  Juger  notre  époque 
au  point  de  vue  de  l'histoire  universelle,  l'histoire 
au  point  de  vue  des  périodes  géologiques,  la  géo- 
logie au  point  de  vue  de  l'astronomie,  c'est  un 
affranchissement  pour  la  pensée.  Quand  la  durée 
d'une  vie  d'homme  ou  de  peuple  nous  apparaît 
aussi  microscopique  que  celle  d'un  moucheron,  et, 
inversement,  la  vie  d'un  éphémère  aussi  infinie 
que  celle  d'un  corps  céleste  avec  toute  sa  poussière 
de  nations,  nous  nous  sentons  bien  petits  et  bien 
grands,  et  nous  pouvons  dominer  de  toute  la  hau- 
teur des  sphères  notre  propre  existence  et  les  petits 
tourbillons  qui  agitent  notre  petite  Europe. 


Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  objet  d'étude  :  les  formes 
et  les  métamorphoses  de  l'esprit.  Tous  les  autres 
objets  reviennent  à  celui-là;  toutes  les  autres  étu- 
des ramènent  à  cette  étude. 


Genève,  20  avril  1849.  —  Il  y  a  six  ans  *  aujour- 
d'hui que  j'ai  quitté  Genève  pour  la  dernière  fois. 
Que  de  voyages,  que  d'impressions,  d'observations, 
de  pensées,  que  de  formes  de  choses  et  d'hommes 
ont  depuis  lors  passé  devant  moi  et  en  moi!  Ces 
sept  dernières  années"2  ont  été  les  plus  importantes 
de  ma  vie;  elles  ont  été  le  noviciat  de  mon  intelli- 
gence, l'initiation  de  mon  être  à  l'être. 

Tourbillon  de  neige  par  trois  fois  cet  après-midi. 
Pauvres  pêchers  et  pruniers  fleuris!  Quelle  diffé- 
rence il  y  a  six  ans,  lorsque  les  beaux  cerisiers 
parés  de  leur  robe  verte  du  printemps,  chargés  de 
leurs  bouquets  de  noce,  souriaient  à  mon  départ  le 
long  des  campagnes  vaudoises  et  que  les  lilas  de  la 
Bourgogne  me  jetaient  au  visage  des  bouffées  de 
leurs  parfums  ! 

1  D'avril  1843  à  décembre  1848,  l'auteur  avait  fait  un 
voyage  en  France,  puis  un  séjour  de  cinq  ans  en  Allemagne. 

2  Le  séjour  en  Allemagne  avait  été  précédé  d'une  année 
passée  en  Italie  (1841-1842). 


3  mai  1849  '.  —  Tu  ne  t'es  jamais  senti  l'assu- 
rance intérieure  du  génie,  le  pressentiment  de  la 
gloire  ni  du  bonheur.  Tu  ne  t'es  jamais  vu  grand, 
célèbre,  ou  seulement  époux,  père,  citoyen  influent. 
Cette  indifférence  d'avenir,  cette  défiance  complète 
sont  sans  doute  des  signes.  Ce  que  tu  rêves  est 
vague,  indéfini  ;  tu  ne  dois  pas  vivre  parce  que  tu 
n'en  es  maintenant  guère  capable.  —  Tiens-toi  en 
ordre;  laisse  les  vivants  vivre  et  résume  tes  idées, 
fais  le  testament  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur  :  c'est 
ce  que  tu  peux  faire  de  plus  utile.  Renonce  à  toi- 
même  et.  accepte  ton  calice,  avec  son  miel  et  son 
fiel,  n'importe.  Fais  descendre  Dieu  en  toi,  em- 
baume-toi de  lui  par  avance,  fais  de  ton  âme  un 
temple  du  Saint-Esprit;  fais  de  bonnes  œuvres, 
rends  les  autres  heureux  et  meilleurs. 

N'aie  plus  d'ambition  personnelle  et  alors  tu  te 
consoleras  de  vivre  ou  de  mourir,  quoi  qu'il  ad- 
vienne. 

27  mai  1849.  —  Être  méconnu  même  par  ceux 
qu'on  aime,  c'est  la  coupe  d'amertume  et  la  croix 
de  la  vie;  c'est  là  ce  qui  met  sur  les  lèvres  des 

1  Quand  aucune  Indication  de  lieu  n'est  donnée,  c'est  que 
l'auteur  écrit  à  Genève. 


hommes  supérieurs  ce  sourire  douloureux  et  triste 
dont  on  s'étonne  ;  c'est  la  plus  cruelle  épreuve 
réservée  aux  hommes  qui  se  dévouent  ;  c'est  ce  qui 
a  dû  serrer  le  plus  souvent  le  cœur  du  Fils  de 
rhomme,  et  si  Dieu  pouvait  souffrir,  c'est  la  bles- 
sure que  nous  lui  ferions,  et  tous  les  jours.  Lui 
aussi,  lui  surtout,  est  le  grand  méconnu,  le  souve- 
rainement incompris.  Hélas  !  hélas  !  Ne  pas  se  las- 
ser, ne  pas  se  refroidir,  être  patient,  sympathique, 
bienveillant  ;  épier  la  fleur  qui  naît  et  le  cœur  qui 
s'ouvre  ;  toujours  espérer,  comme  Dieu  ;  toujours 
aimer,  c'est  là  le  devoir. 


3  juin  1849.  —  Temps  délicieux,  frais  et  pur. 
Longue  promenade  matinale.  Surpris  l'aubépine  et 
l'églantier  en  fleurs.  Vagues  et  salubres  senteurs 
des  champs.  Les  Voirons  bordés  d'une  lisière  de 
brume  éblouissante,  Salèvo  vêtu  de  belles  nuances 
veloutées.  Travaux  aux  champs.  Deux  charmants 
ânes,  l'un  broutant  avec  avidité  une  haie  d'épine- 
vinette.  Trois  jeunes  enfants;  j'ai  eu  une  envie 
démesurée  de  les  embrasser.  Jouir  du  loisir,  de  la 
paix  des  champs,  du  beau  temps,  de  l'aisance; 
avoir  mes  deux  sœurs  avec  moi  ;  reposer  mes  yeux 
sur  des  prairies  embaumées,  et  sur  des  vergers 
épanouis;  entendre  chanter  la  vie  sur  les  herbes  et 


clans  les  arbres  ;  être  si  doucement  heureux,  n'est- 
ce  pas  trop?  est-ce  mérité?  Oh!  jouissons-en  sans 
reprocher  au  ciel  sa  bienveillance  ;  jouissons-en  avec 
gratitude.  Les  mauvais  jours  viennent  assez  tôt  et 
assez  nombreux.  Je  n'ai  pas  le  pressentiment  du 
bonheur.  Profitons  d'autant  plus  du  présent.  Viens, 
bonne  Nature,  souris  et  enchante-moi.  Voile-moi 
quelque  temps  mes  propres  tristesses  et  celles  des 
autres;  ne  me  laisse  voir  que  les  draperies  de  ton 
manteau  de  reine  et  cache  les  misères  sous  les 
magnificences. 


1"  octobre  1849.  —  Hier,  dimanche,  relu  et  extrait 
tout  l'Évangile  de  saint  Jean.  Il  m'a  confirmé  dans 
ma  pensée  que  sur  Jésus  il  faut  n'en  croire  que 
lui  et  découvrir  l'image  vraie  du  fondateur  der- 
rière toutes  les  réfractions  prismatiques  à  travers 
lesquelles  il  nous  parvient  et  qui  l'altèrent  plus  ou 
moins.  Rayon  lumineux  et  céleste  tombé  dans  le 
milieu  humain,  la  parole  du  Christ  a  été  brisée  en 
couleurs  irrisées  et  déviée  en  mille  directions.  La 
tâche  historique  du  christianisme  est,  de  siècle  en 
siècle,  de  subir  une  nouvelle  métamorphose,  de 
spiritualiser  toujours  plus  l'intelligence  du  Christ 
et  du  saint. 

Je  suis  stupéfait  de  l'incroyable  somme  de  ju- 


daïsme,  de  formalisme  qui  subsiste  encore  dix-neuf 
siècles  après  que  le  Rédempteur  a  proclamé  que 
c'était  la  lettre  qui  tuait  et  que  le  symbolisme  était 
mort.  La  nouvelle  religion  est  si  profonde  qu'elle 
n'est  pas  même  comprise  à  l'heure  qu'il  est  et  paraît 
blasphématoire  à  la  plupart  des  chrétiens.  La  per- 
sonne du  Christ  est  le  centre  de  cette  révélation  ; 
révélation,  rédemption,  vie  éternelle,  divinité, 
humanité,  propitiation,  incarnation,  jugement. 
Satan,  ciel,  enfer,  tout  cela  s'est  matérialisé,  épaissi, 
et  présente  cette  étrange  ironie  d'avoir  un  sens 
profond  et  d'être  interprété  charnellement.  La  har- 
diesse et  la  liberté  chrétiennes  sont  à  reconquérir: 
c'est  l'Église  qui  est  hérétique,  l'Église  dont  la  vue 
est  trouble  et  le  cœur  timide.  Bon  gré,  mal  gré,  il 
y  a  une  doctrine  ésotériquc.  Il  y  a  une  révélation 
relative  :  chacun  entre  en  Dieu  autant  que  Dieu 
entre  en  lui  et,  comme  le  dit  Angélus,  je  crois, 
l'œil  par  où  je  vois  Dieu  est  le  même  œil  par  où  il 
me  voit1. 

Le  christianisme,  s'il  veut  triompher  du  pan- 
théisme, doit  l'absorber  ;  pour  nos  pusillanimes 
d'aujourd'hui,  Jésus  serait   entaché   d'un    odieux 


1  Johann  Sclieffler,  dit  Angélus  Sihsius.  1624-1677,  né 
et  mcrt  à  Breslau,  auteur  do  poésies  religieuses  mystiques, 
très  connues  en  Allemagne. 
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panthéisme,  car  il  a  confirmé  le  mut  biblique  :  Vous 
êtes  des  dieux,  et  saint  Paul  aussi  qui  nous  dit  que 
nous  sommes  la  race  de  Dieu. 

A  notre  siècle  il  faut  une  dogmatique  nouvelle, 
c'est-à-dire  une  explication  plus  profonde  de  la 
nature  de  Christ  et  des  éclairs  qu'elle  projette  sur 
le  ciel  et  sur  l'humanité. 


L'héroïsme  est  le  triomphe  éclatant  de  l'âme  sur 
la  chair,  c'est-à-dire  sur  la  crainte  :  crainte  de  la 
pauvreté,  de  la  souffrance,  de  la  calomnie,  de  la 
maladie,  de  l'isolement  et  de  la  mort.  Il  n'y  a  pas 
de  piété  sérieuse  sans  héroïsme.  L'héroïsme  est  la 
concentration  éblouissante  et  glorieuse  du  courage. 


Le  devoir  a  la  vertu  de  nous  faire  sentir  la  réa- 
lité du  monde  positif,  tout  en  nous  en  détachant. 
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30  septembre  1850.  —  Le  rapport  de  la  pensée  à 
l'action  m'a  beaucoup  préoccupé,  à  mon  réveil,  et 
cette  formule  bizarre,  à  demi  nocturne,  me  souriait  : 
L'action  n'est  que  la  pensée  épaissie,  devenue  con- 
crète, obscure,  inconsciente.  Il  me  semblait  que  nos 
moindres  actions,  manger,  marcher,  dormir,  étaient 
la  condensation  d'une  multitude  de  vérités  et  de 
pensées,  et  que  la  richesse  d'idées  enfouies  était 
en  raison  directe  de  la  vulgarité  de  l'action  (comme 
le  rêve  qui  est  d'autant  plus  actif  que  nous  dor- 
mons plus  profondément).  Le  mystère  nous  assiège 
et  c'est  ce  qu'on  voit  et  fait  chaque  jour  qui 
recouvre  la  plus  grande  somme  de  mystères.  Par 
la  spontanéité,  nous  reproduisons  analogiquement 
l'œuvre  de  la  création  :  inconsciente,  c'est  l'action 
simple;  consciente,  c'est  l'action  intelligente,  mo- 
rale. Au  fond,  c'est  la  sentence  de  Hegel1,  mais 
jamais  elle  ne  m'avait  paru  plus  évidente,  plus 
palpable.  Tout  ce  qui  est,  est  pensée,  mais  non 
pensée  consciente    et    individuelle.    L'intelligence 

1  Ailes  Wirkliche  ist  veruuuftig  und  Ailes  Vernunftige 
wirklich. 
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humaine  n'est  que  la  conscience  de  l'être.  C'est  ce 
que  j'ai  autrefois  formulé  ainsi  :  Tout  est  symbole 
de  symbole,  et  symbole  de  quoi  ?  de  l'esprit. 


Je  viens  de  feuilleter  les  œuvres  complètes 

de  Montesquieu  et  ne  puis  rendre  encore  bien  l'im- 
pression que  me  fait  ce  style  singulier,  d'une  gra- 
vité coquette,  d'un  laisser-aller  si  concis,  d'une 
force  si  fine,  si  malin  dans  sa  froideur,  si  détaché 
en  même  temps  que  si  curieux,  haché,  heurté 
comme  des  notes  jetées  au  hasard,  et  cependant 
voulu.  Il  me  semble  voir  une  intelligence,  sérieuse 
et  austère  par  nature,  s'habillant  d'esprit  par  con- 
vention. L'auteur  désire  piquer  autant  qu'instruire. 
Le  penseur  est  aussi  bel-esprit,  le  jurisconsulte  tient 
du  petit-maître  et  un  grain  des  parfums  de  Guide 
a  pénétré  dans  le  tribunal  de  Minos.  C'est  l'austé- 
rité telle  que  l'entendait  le  siècle  en  philosophie 
et  en  religion.  Dans  Montesquieu,  la  recherche, 
s'il  y  en  a,  n'est  pas  dans  les  mots,  elle  est  dans 
les  choses.  La  phrase  court  sans  gêne  et  sans  façon, 
mais  la  pensée  s'écoute. 


Chaque  bouton  ne  fleurit  qu'une  fois  et  chaque 
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fleur  n'a  que  sa  minute  de  parfaite  beauté;  de 
même,  dans  le  jardin  de  l'âme,  chaque  sentiment 
a  comme  sa  minute  florale,  c'est-à-dire  son  moment 
unique  de  grâce  épanouie  et  de  rayonnante  royauté. 
Chaque  astre  ne  passe  qu'une  fois  par  nuit  au 
méridien  sur  nos  têtes  et  n'y  brille  qu'un  instant; 
ainsi,  dans  le  ciel  de  l'intelligence,  il  n'est,  si  j*ose 
dire,  pour  chaque  pensée  qu'un  instant  zénithal, 
où  elle  culmine  dans  tout  son  éclat  et  dans  sa  sou- 
veraine grandeur.  Artiste,  poète  ou  penseur,  saisis 
tes  idées  et  tes  sentiments  à  ce  point  précis  et  fugi- 
tif, pour  les  fixer  ou  les  éterniser,  car  c'est  leur 
point  suprême.  Avant  cet  instant,  tu  n'as  que  leurs 
ébauches  confuses  ou  leurs  pressentiments  obscurs; 
après  lui,  tu  n'auras  que  des  réminiscences  affai- 
blies ou  des  repentirs  impuissants;  cet  instant  est 
celui  de  l'idéal. 


Repousser  sa  croix  c'est  l'appesantir. 


Rien  ne  ressemble  à  l'orgueil  comme  le  découra- 
gement. 


AMIEL.    —   T.   I. 
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Le  dépit  est  une  colère  qui  a  peur  de  se  montrer, 
c'est  une  fureur  impuissante  et  qui  sent  son  impuis- 
sance. 


Pour  la  conduite  de  la  vie,  les  habitudes  font 
plus  que  les  maximes,  parce  que  l'habitude  est  une 
maxime  vivante  devenue  instinct  et  chair.  Réfor- 
mer ses  maximes  n'est  rien,  c'est  changer  le  titre 
du  livre.  Prendre  de  nouvelles  habitudes,  c'est  tout, 
car  c'est  atteindre  la  vie  dans  sa  substance.  La 
vie  n'est  qu'un  tissu  d'habitudes. 


I 
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17  février  1851.  —  Je  lis  depuis  six  à  sept  heures, 
sans  discontinuer,  les  Pensées  de  Joubert.  J'ai 
éprouvé  d'abord  le  plus  vif  attrait,  le  plus  puissant 
intérêt,  mais  je  suis  déjà  assez  refroidi.  Cette  pen- 
sée hachée,  fragmentaire,  par  gouttes  de  lumière, 
sans  haleine,  me  fatigue,  non  la  tête,  mais  la  raison. 
Les  mérites  de  Joubert  sont  la  grâce  du  style,  la 
vivacité  ou  la  finesse  des  aperçus,  le  charme  des 
métaphores.  Mais  il  pose  beaucoup  plus  de  problè- 
mes qu'il  n'en  résout,  note  et  constate  plus  qu'il 
n'explique.  Sa  philosophie  est  seulement  littéraire 
et  populaire,  l'originalité  n'est  que  dans  le  détail  et 
les  facettes.  En  somme  c'est  un  penseur  plutôt 
qu'un  philosophe  ;  un  critique  remarquablement 
organisé,  d'une  sensibilité  exquise  de  sensation, 
mais  une  intelligence  sans  capacité  de  coordination. 
Il  manque  de  concentration  et  de  continuité,  c'est 
un  philosophe  et  un  artiste  imparfaits  plutôt  que 
manques,  car  il  pense  et  écrit  merveilleusement  en 
petit;  c'est  un  entomologiste,  un  lapidaire,  un 
joaillier,  un  monnayeur  de  sentences,  d'adages, 
d'aperçus,  d'aphorismes,  de  conseils,  de  problèmes, 
et  son  recueil  (extrait  de  ses  notes  de  journal  accu- 
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mulées  pendant  cinquante  années  de  sa  vie)  est  une 
collection  de  papillons,  de  brillants,  de  médailles 
et  de  pierres  gravées.  Le  tout  est  pourtant  plus  tin 
que  fort,  plus  poétique  que  profond,  et  laisse  au 
lecteur  plutôt  l'impression  d'une  grande  richesse 
de  menues  curiosités  de  prix,  que  d'une  grande 
existence  intellectuelle  et  d'un  point  de  vue  nou- 
veau. La  place  de  Joubert  me  semble  donc  au-des- 
sous et  fort  loin  des  philosophes  et  des  poètes  véri- 
tables, mais  honorable  entre  les  moralistes  et  les 
critiques.  C'est  un  de  ces  hommes  très  supérieurs 
à  leurs  œuvres,  et  qui  ont,  dans  leur  personne,  ce 
qui  manque  à  ces  dernières,  l'unité.  Ce  premier 
jugement  est  du  reste  incomplet  et  sévère.  J'aurai 
à  le  modifier  plus  tard. 


20  février  1851.  —  J'ai  presque  achevé  ces  deux 
volumes  de  Pensées  et  la  plus  grande  partie  de  la 
Correspondance.  Celle-ci  m'a  surtout  charmé,  elle 
est  remarquable  de  grâce,  de  finesse,  d'atticisme  et 
de  précision.  Les  chapitres  de  métaphysique,  de 
philosophie  sont  les  plus  insignifiants.  Tout  ce  qui 
est  ensemble,  larges  vues,  est  peu  du  ressort  de 
Joubert  ;  il  n'a  pas  de  philosophie  de  l'histoire,  pas 
d'intuition  spéculative.  C'est  le  penseur  de  détail, 
et  son  domaine  est  la  psychologie  et  les  choses  de 


goût.  Dans  cette  sphère  des  finesses  et  des  délica- 
tesses de  l'imagination  et  des  sentiments,  dans  le 
cercle  des  affections  et  des  préoccupations  privées, 
de  l'éducation,  des  relations  sociales,  il  abonde  en 
sagacité  ingénieuse,  en  remarques  spirituelles,  en 
traits  exquis.  C'est  une  abeille  qui  va  de  fleurs  en 
fleurs,  un  zéphyr  qui  butine,  lutine  et  se  joue,  une 
harpe  éolienne,  un  rayon  furtif  qui  tremblotte  à 
travers  les  feuillages;  cet  écrivain  a  quelque  chose 
d'impalpable,  d'immatériel,  que  je  n'oserais  dire 
efféminé,  mais  qui  n'est  pas  viril.  Il  manque  d'os 
et  de  corps,  il  voltige,  timide,  clairvoyant,  rêveur, 
loin  de  la  réalité.  C'est  une  âme,  un  souffle  plutôt 
qu'un  homme.  C'est  un  esprit  de  femme  dans  un 
caractère  d'enfant,  aussi  inspire-t-il  moins  d'admi- 
ration que  de  tendresse  et  de  reconnaissance. 


27  février  1851.  —  Relu  le  premier  livre  de 
Y  Emile  :  j'ai  été  choqué  contre  toute  attente,  car 
j'ouvrais  le  livre  avec  un  vif  besoin  de  style  et  de 
beauté.  J'ai  éprouvé  une  impression  de  lourdeur, 
de  dureté,  d'emphase  martelée  et  pénible,  quelque 
chose  de  violent,  d'emporté  et  de  tenace,  dépourvu 
de  sérénité,  de  noblesse,  de  grandeur.  J"ai  trouvé, 
dans  les  qualités  comme  dans  les  défauts,  une  sorte 
d'absence  de  bon  ton,  la  flamme  du  talent  mais 
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sans  grâce,  sans  distinction,  sans  l'accent  de  la 
bonne  compagnie.  J'ai  compris  une  espèce  de  répu- 
gnance que  peut  inspirer  Rousseau,  la  répugnance 
du  bon  goût.  J'ai  reconnu  en  quoi  ce  modèle  était 
dangereux  pour  le  style,  en  même  temps  que  cette 
vérité  sophistiquée  et  mélangée  dangereuse  pour 
la  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  fort  dans 
Rousseau  ne  m'échappait  pas  et  je  l'admirais 
encore,  mais  ses  mauvais  côtés  m'apparaissaient 
avec  une  évidence  relativement  assez  neuve. 


(Même  jour.)  —  Le  penseur  est  au  philosophe  ce 
que  le  dilettante  est  à  l'artiste.  Il  joue  avec  la  pen- 
sée et  lui  fait  produire  une  foule  de  jolies  choses 
de  détail,  mais  il  s'inquiète  des  vérités  plus  que 
de  la  vérité,  et  l'essentiel  de  la  pensée,  sa  consé- 
quence, son  unité,  lui  échappe.  Il  manie  agréable- 
ment son  instrument,  mais  il  ne  le  possède  pas.  et 
encore  moins  le  crée-t-il.  C'est  un  horticulteur  et 
non  un  géologue,  il  ne  laboure  la  terre  que  ce  qu'il 
faut  pour  lui  faire  rendre  des  Heurs  et  des  fruits,  il 
ne  la  creuse  pas  assez  pour  la  connaître.  En  un 
mot  le  penseur  est  un  philosophe  superficiel,  frag- 
mentaire, curieux;  c'est  le  philosophe  littéraire, 
orateur,  causeur  ou  écrivain  :  le  philosophe  est  le 
penseur  scientifique.  Les  penseurs  servent  à  éveil- 
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1er  les  philosophes  ou  à  les  populariser.  Ils  ont  donc 
une  double  utilité,  outre  leur  agrément.  Ils  sont 
les  éclaireurs  de  l'année  des  lecteurs,  les  docteurs 
de  la  foule,  les  changeurs  de  la  pensée  qu'ils  moné- 
tisent  en  pièces  courantes.  Le  penseur  est  le  litté- 
rateur grave,  c'est  pour  cela  qu'il  est  populaire.  Le 
philosophe  est  un  savant  spécial  (par  la  forme  de 
sa  science,  non  par  le  fond),  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
peut  l'être.  En  France,  pour  un  philosophe  (Des- 
cartes) il  y  a  eu  trente  penseurs.  En  Allemagne, 
pour  dix  penseurs  il  y  a  vingt  philosophes. 


26  mars  1851.  —  Combien  des  hommes  illustres 
que  j'ai  connus  sont  déjà  fauchés  par  la  mort  : 
Steffens,  Marheineke,  Neander,  Mendelssohn,  ïhor- 
waldsen,  Œhlenschlager,  Geijer,  ïegner,  Œrsted, 
Stuhr,  Lachmann  *,  et  chez  nous  Sismondi,  Tôpffer, 
de  Candolle,  savants,  artistes,  poètes,  musiciens, 
historiens.  La  vieille  génération  s'en  va.  Que  don- 

1  Steffens,  disciple  de  Schelling  ;  Marheineke,  théolo- 
gien de  l'école  de  Hegel  ;  Neander,  célèbre  professeur 
d'exégèse  et  d'histoire  de  l'Église  à  Berlin  ;  Geijer,  histo- 
rien, et  Tegner,  poète,  étaient  tous  les  deux  Suédois. 
Œrsted,  le  physicien,  a  publié  un  volume  intitulé  L'esprit 
dans  la  nature.  Stuhr  est  l'auteur  d'une  histoire  des  reli- 
gions. 
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nera  la  nouvelle?  que  donnerons-nous?  Quelques 
grands  vieillards,  Schelling,  Alexandre  de  Hum- 
boldt,  Schlosser,  nous  renouent  encore  avec  un 
passé  glorieux.  Qui  se  prépare  à  porter  l'avenir? 
Un  frisson  nous  saisit,  quand  les  rangs  s'éclair- 
cissent,  quand  l'âge  nous  pousse,  quand  nous  appro- 
chons du  zénith  et  que  le  destin  nous  dit  :  «  Montre 
ce  qui  est  en  toi  !  C'est  le  moment,  c'est  l'heure,  ou 
retombe  dans  le  néant!  Tu  as  la  parole!  à  ton  tour! 
fournis  ta  mesure,  dis  ton  mot,  révèle  ta  nullité  ou 
ta  capacité.  Sors  de  l'ombre.  Il  ne  s'agit  plus  de 
promettre,  il  faut  tenir.  Le  temps  de  l'apprentis- 
sage est  terminé.  Serviteur,  montre-nous  ce  que  tu 
as  fait  de  ton  talent.  Parle  à  présent  ou  tais-toi 
pour  jamais.  »  —  C'est  une  sommation  solennelle 
dans  toute  vie  d'homme  que  cet  appel  de  la  con- 
science; solennelle  et  effrayante  comme  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  qui  vous  crie  :  «  Es-tu 
prêt?  rends  compte.  Rends  compte  de  tes  années, 
de  tes  loisirs,  de  tes  forces,  de  tes  études,  de  ton 
talent  et  de  tes  œuvres  !  C'est  ici  l'heure  des 
grands  cœurs,  l'heure  des  héros  et  des  génies.  » 


6  avril  1851.  —  Combien  ne  suis-je  pas  vulné- 
rable? Si  j'étais  père,  quelle  foule  de  chagrins  ne 
pourrait  pas  me  faire  un  enfant.  Époux,  j'aurais 
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millo  façons  de  souffrir,  parce  qu'il  y  a  mille  con- 
ditions à  mon  bonheur.  J'ai  1'épiderme  du  cœur 
trop  mince,  l'imagination  inquiète,  le  désespoir 
facile  et  les  sensations  à  contre-coups  prolongés. 
Ce  qui  pourrait  être  me  gâte  ce  qui  est,  ce  qui  de- 
vrait être  me  ronge  de  tristesse.  Aussi  la  réalité, 
le  présent,  l'irréparable,  la  nécessité  me  répugnent 
ou  même  m'effraient.  J'ai  trop  d'imagination,  de 
conscience  et  de  pénétration,  et  pas  assez  de  carac- 
tère. La  vie  théorique  a  seule  assez  d'élasticité. 
d'immensité,  de  réparabilité  ;  la  vie  pratique  me 
fait  reculer. 

Et  pourtant  elle  m'attire,  elle  me  fait  besoin.  La 
vie  de  famille  surtout  dans  ce  qu'elle  a  de  ravis- 
sant, de  profondément  moral,  me  sollicite  presque 
comme  un  devoir.  Son  idéal  me  persécute  même 
parfois.  Une  compagne  de  ma  vie,  de  mes  travaux, 
de  mes  pensées  et  de  mes  espérances  ;  un  culte  de 
famille,  la  bienfaisance  au  dehors,  des  éducations 
à  entreprendre,  les  mille  et  une  relations  morales 
qui  se  déroulent  autour  de  la  première,  toutes  ces 
images  m'enivrent  souvent.  Mais  je  les  écarte, 
parce  que  chaque  espérance  est  un  œuf  d'où  peut 
sortir  un  serpent  au  lieu  d'une  colombe;  parce  que 
chaque  joie  manquée  est  un  coup  de  couteau: 
parce  que  chaque  semence  confiée  à  la  destinée 
contient  un  épi  de  douleurs,  que  l'avenir  peut  faire 
germer. 
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Je  me  défie  de  moi-même,  du  bonheur,  parce 
que  je  me  connais.  L'idéal  m'empoisonne  toute  pos- 
session imparfaite.  Tout  ce  qui  compromet  l'avenir 
ou  détruit  ma  liberté  intérieure,  m'assujettit  aux 
choses,  ou  m'oblige  à  être  autre  que  je  ne  voudrais 
et  devrais  être,  tout  ce  qui  attente  à  mon  idée  de 
l'homme  complet,  nie  blesse  au  cœur,  me  contracte, 
me  navre,  même  en  esprit,  même  d'avance.  J'abhorre 
les  regrets,  les  repentirs  inutiles.  La  fatalité  des 
conséquences  qu'entraîne  chacun  de  nos  actes,  cette 
idée  capitale  du  drame,  ce  sombre  élément  tragique 
de  la  vie,  m'arrête  plus  sûrement  que  le  bras  du 
Commandeur.  Je  n'agis  qu'à  regret  et  presque  par 
force. 

Dépendre  est  pour  moi  une  idée  insupportable  ; 
mais  dépendre  do  l'irréparable,  de  l'arbitraire,  de 
l'imprévu,  et  surtout  dépendre  par  ma  faute,  dé- 
pendre d'une  erreur,  c'est-à-dire  aliéner  ma  liberté, 
mon  espérance,  tuer  le  sommeil  et  le  bonheur,  c'est 
l'enfer  ! 

Tout  ce  qui  est  nécessaire,  providentiel,  bref 
inimputable,  je  le  supporterais,  je  crois,  avec  force 
d'âme.  Mais  la  responsabilité  envenime  mortelle- 
ment le  chagrin.  Or  un  acte  est  essentiellement 
volontaire.  Aussi  j'agis  le  moins  possible 

Dernier  soubresaut  de  la  volonté  propre  qui  se 
cabre  et  se  dissimule,  recherche  du  repos,  de  la 
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satisfaction,  de  l'indépendance!  N'y  a-t-il  pas 
quelque  reste  d'égoïsnie  dans  ce  désintéresse- 
ment, dans  cette  crainte,  dans  cette  susceptibilité 
oisive? 

Tu  voudrais  accomplir  le  devoir,  mais  où  est-il? 
quel  est-il?  Ici  l'inclination  revient  et  interprète 
l'oracle.  La  question  dernière  est  celle-ci  :  Le 
devoir  est-il  d*obéir  à  sa  nature,  même  la  meil- 
leure et  la  plus  spirituelle,  ou  bien  de  la  vaincre? 

La  vie  est-elle  essentiellement  l'éducation  de 
l'esprit  et  de  l'intelligence  ou  celle  de  la  volonté, 
et  la  volonté  est-elle  dans  la  force  ou  dans  la  rési- 
gnation ?  Si  le  but  de  la  vie  est  d'amener  au  renon- 
cement, alors  viennent  maladies,  entraves,  souf- 
frances de  toute  espèce!  Si  le  but  est  de  mani- 
fester l'homme  complet,  alors  il  faut  ménager  son 
intégrité.  Provoquer  l'épreuve,  c'est  tenter  Dieu 
Au  fond  le  Dieu  de  justice  me  voile  le  Dieu  d'amour. 
J'ai  tremblement  et  non  confiance. 

Toute  voix  double,  partagée,  combattue  dans  la 
conscience,  n'est  pas  encore  la  voix  de  Dieu.  Des- 
cends encore  plus  profond  en  toi,  jusqu'à  ce  que  tu 
n'entendes  plus  qu'une  voix  simple,  voix  qui  lève 
tout  doute,  qui  entraîne  la  persuasion,  la  clarté,  la 
sérénité.  Heureux,  dit  l'apôtre,  ceux  qui  sont  d'ac- 
cord avec  eux-mêmes  et  qui  ne  se  condamnent  pas 
dans  le  parti  qu'ils  prennent.  Cette  identité  inté- 
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rieure,  cette  unité  de  conviction  est  d'autant  plus 
difficile  que  l'esprit  discerne,  décompose,  prévoit 
davantage.  La  liberté  a  bien  de  la  peine  à  revenir  à 
la  franche  unité  de  l'instinct 

Hélas!  il  faut  donc  remonter  mille  fois  les  cimes 
déjà  gravies,  reconquérir  les  points  de  vue  atteints, 
il  faut  nokepeîv  zbhy.cv.  Le  cœur,  comme  les  rois, 
sous  la  forme  de  paix  perpétuelle,  ne  signe  donc 
que  des  trêves.  La  vie  éternelle  est  donc  éternelle- 
ment à  regagner.  Hélas  oui  !  la  paix  même  est  une 
lutte,  ou  plutôt,  c'est  la  lutte,  c'est  l'activité  qui 
est  la  loi.  Nous  ne  trouvons  de  repos  que  dans  l'ef- 
fort, comme  la  flamme  ne  trouve  d'existence  que 
dans  la  combustion.  0  Heraclite,  l'image  du  bon- 
heur est  donc  la  même  que  celle  de  la  souffrance  ; 
l'inquiétude  et  le  progrès,  l'enfer  et  le  ciel  sont 
donc  également  mobiles.  L'autel  de  Vesta  et  le 
supplice  de  Belzébuth  brillent  du  même  feu.  Eh 
bien,  oui,  c'est  la  vie,  la  vie  à  double  face  et  à 
double  tranchant.  Le  feu  qui  éclaire  est  aussi  le 
feu  qui  consume:  l'élément  des  dieux  peut  devenir 
celui  des  maudits. 


?  avril  1851. —  Lu  en  partie  le  volume  de  Ruge1, 

1  Arnold  Ruge,  né  en    1803,   mort  à  lirighton  en  1880, 
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Die  Académie  (1848),  où  l'Humanisme  des  Néo- 
Hégéliens,  en  politique,  en  religion,  en  littérature 
est  représenté  par  des  correspondances  ou  des  arti- 
cles. Ces  écrivains  rappellent  le  parti  plùlosophiste 
du  siècle  dernier,  tout-puissant  à  dissoudre  par  le 
raisonnement  et  la  raison,  impuissant  à  construire, 
car  la  construction  repose  sur  le  sentiment,  l'ins- 
tinct et  la  volonté.  La  conscience  philosophique  se 
prend  ici  pour  la  force  réalisatrice,  la  rédemption 
de  l'intelligence  se  prend  pour  la  rédemption  du 
cœur,  c'est-à-dire  que  la  partie  se  prend  pour  le 
tout.  Ils  me  font  saisir  la  différence  radicale  de 
Y  intellectualisme  et  du  moralisme.  Chez  eux  la 
philosophie  veut  supplanter  la  religion.  Le  principe 
de  leur  religion,  c'est  l'homme,  et  le  sommet  de 
l'homme,  c'est  la  pensée.  Leur  religion  est  donc  la 
religion  de  la  pensée. 

Ce  sont  là  deux  mondes  :  le  christianisme  ap- 
porte et  prêche  le  salut  par  la  conversion  de  la 
volonté;  l'humanisme  le  salut  par  l'émancipation 
de  l'esprit.  L'un  saisit  le  cœur,  l'autre  le  cerveau. 
Tous  deux  veulent  faire  atteindre  à  l'homme  son 
idéal,  mais  l'idéal  diffère,  sinon  par   son  contenu, 


principal  rédacteur  des  Hallische  puis  des  Deutsche  Jahr- 
bilcher  (1838-1843)  où  écrivaient  Strauss,  Bruno  Baucr, 
Louis  Feuerbach.  Il  fit  partie  du  Parlement  de  Francfort. 
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au  moins  par  la  disposition  de  ce  contenu,  par  la 
prédominance  et  la  souveraineté  donnée  à  telle  ou 
telle  force  intérieure  :  pour  l'un  l'esprit  est  l'or- 
gane de  l'âme;  pour  l'autre  l'âme  est  un  état  in- 
férieur de  l'esprit;  l'un  veut  éclairer  en  amélio- 
rant, l'autre  améliorer  en  éclairant.  C'est  la  diffé- 
rence deSocrate  à  Jésus. 

La  question  capitale  est  celle  du  péché.  La  ques- 
tion de  l'immanence,  du  dualisme  est  secondaire. 
La  Trinité,  la  vie  à  venir,  le  paradis  et  l'enfer  peu- 
vent cesser  d'être  des  dogmes,  des  réalités  spiri- 
tuelles, la  forme  et  la  lettre  peuvent  s'évanouir,  la 
question  humaine  demeure  :  Qu'est-ce  qui  sauve? 
Comment  l'homme  est-il  amené  à  être  vraiment 
homme?  La  dernière  racine  de  son  être  est-elle  la 
responsabilité,  oui  ou  non?  est-ce  faire  ou  savoir  le 
bien,  agir  ou  penser  qui  est  le  dernier  but  ?  —  Si 
la  science  ne  donne  pas  l'amour,  elle  est  insuffi- 
sante. Or  elle  ne  donne  que  Yamor  intellectualis 
de  Spinoza,  lumière  sans  chaleur,  résignation  con- 
templative et  grandiose,  mais  inhumaine,  parce 
qu'elle  est  peu  transmissible  et  reste  un  privilège 
et  le  plus  rare  de  tous.  L'amour  moral  place  le 
centre  de  l'individu  au  centre  de  l'être,  il  a  au 
moins  le  salut  en  principe,  le  germe  de  la  vie  éter- 
nelle. Aimer  c'est  virtuellement  savoir;  savoir  n'est 
pas  virtuellement  aimer  :  voilà  la  relation  de  ces 
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deux  modes  de  l'homme.  La  rédemption  par  la 
science  ou  par  l'amour  intellectuel  est  donc  infé- 
rieure à  la  rédemption  par  la  volonté  ou  par 
l'amour  moral.  La  première  peut  libérer  du  moi, 
elle  peut  affranchir  de  l'égoïsme.  La  seconde  pousse 
le  moi  hors  de  lui-même,  le  rend  actif  et  agissant. 
L*une  est  critique,  purificatrice,  négative  :  l'autre 
est  vivifiante,  fécondante,  positive.  La  science,  si 
spirituelle  et  substantielle  qu'elle  soit  en  elle-même, 
est  encore  formelle  relativement  à  l'amour.  La  force 
morale  est  le  point  vital. 

Et  cette  force  ne  s'atteint  que  par  la  force  mo- 
rale. Le  semblable  seul  agit  sur  le  semblable.  Ainsi 
n'améliorez  pas  par  le  raisonnement,  mais  par 
l'exemple  ;  ne  touchez  que  par  l'émotion  ;  n'espérez 
exciter  l'amour  que  par  l'amour.  Soyez  ce  que  vous 
voulez  faire  devenir  autrui.  Que  votre  être,  non 
vos  paroles,  soit  une  prédication. 

Donc,  pour  en  revenir  au  sujet,  la  philosophie  ne 
doit  pas  remplacer  la  religion;  les  révolutionnaires 
ne  sont  pas  des  apôtres,  quoique  les  apôtres  aient 
été  révolutionnaires.  Sauver  du  dehors  au  dedans, 
et  par  dehors  j'entends  aussi  l'intelligence  relati- 
vement à  la  volonté,  c'est  une  erreur  et  un  danger. 
La  partie  négative  de  l'œuvre  des  Humanistes  est 
bonne,  elle  dépouillera  le  christianisme  de  toute 
une  coque  devenue  extérieure;  mais  Feucrbach  et 
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Ruge  ne  peuvent  sauver  l'humanité.  Il  lui  faut  des 
saints  et  des  héros  pour  compléter  l'œuvre  des 
philosophes.  La  science  est  la  puissance  de  l'homme, 
et  l'amour  sa  force;  l'homme  ne  devient  homme 
que  par  l'intelligence,  mais  il  n'est  homme  que  par 
le  cœur.  Savoir,  aimer  et  pouvoir,  c'est  là  la  vie 
complète. 


16  juin  1851.  —  Ce  soir,  fait  quelques  allées  et 
venues  sur  le  Pont  des  Bergues  par  un  heau  ciel 
sans  lune.  J'admirais  la  fraîcheur  des  eaux,  rayées 
par  les  lumières  des  deux  quais  et  miroitant  sous 
le  scintillement  des  étoiles.  A  la  rencontre  de  ces 
groupes  variés  de  jeunes  gens  en  phalange,  de 
familles,  de  couples,  d'enfants  qui  regagnaient  en 
chantant  ou  causant  leurs  foyers  domestiques,  leur 
mansarde  ou  leur  salon,  j'éprouvais  un  sentiment 
de  sympathie  pour  tous  ces  passants,  j'ouvrais  les 
yeux  et  les  oreilles  en  poète  et  en  peintre,  ou  tout 
simplement  en  curieux  bienveillant,  je  me  sentais 
content  de  vivre  et  de  voir  vivre. 


15  août  1851.  —  Savoir  être  prêt,  grande  chose! 
faculté  précieuse  et  qui  implique  du  calcul,  du  coup 
d'œil  et  de   la  décision.  Il  faut  pour  cela  savoir 
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trancher,  car  on  ne  peut  tout  dénouer;  savoir  dé- 
gager l'essentiel  des  minuties  qui  l'enveloppent, 
car  on  ne  peut  tout  mener  de  front,  en  un  mot 
savoir  simplifier  ses  devoirs,  ses  affaires  et  sa  vie. 
Savoir  être  prêt,  c'est  savoir  partir. 

Il  est  étonnant  combien  nous  sommes  d'ordinaire 
enchevêtrés  de  mille  et  un  empêchements  et  de- 
voirs qui  n'en  sont  pas,  et  qui  nous  empelotonnent 
néanmoins  de  leurs  fils  d'araignée  et  entravent  le 
mouvement  de  nos  ailes.  C'est  le  désordre  qui  nous 
rend  esclaves.  Le  désordre  d'aujourd'hui  escompte 
la  liberté  de  demain. 

L'encombrement  nuit  à  toute  aisance,  et  l'en- 
combrement naît  de  l'ajournement.  Savoir  être 
prêt,  c'est  savoir  finir.  Rien  n'est  fait  que  ce  qui 
est  achevé.  Les  choses  que  nous  laissons  traîner 
derrière  nous  se  redresseront  plus  tard  devant  nous 
et  embarrasseront  notre  chemin.  Que  chacun  de 
nos  jours  règle  ce  qui  le  concerne,  liquide  ses  af- 
faires, respecte  le  jour  qui  le  suivra,  et  alors  nous 
serons  toujours  prêts.  Savoir  être  prêt,  c'est  au 
fond  savoir  mourir. 


2  septembre  1851.  —  Lecture  de  l'ouvrage  de 
Tocqueville  (De  lu  Démocratie  en  Amérique).  Mon 
impression  est  encore  mélangée.  Bel  ouvrage,  mais 
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j'y  sens  un  peu  trop  l'imitation  de  Montesquieu. 
Puis  ce  style  abstrait,  piquant,  fin,  sentencieux  est 
un  peu  sec,  raffiné  et  monotone.  Il  a  trop  d'esprit 
et  pas  assez  d'imagination.  Il  fait  penser  plus  qu'il 
ne  charme,  et  quoique  grave,  il  paraît  sautillant. 
Cette  méthode  de  morcellement  de  la  pensée,  d'il- 
lumination du  sujet  par  facettes  successives  a  de 
sérieux  inconvénients.  On  voit  trop  bien  les  détails 
au  détriment  de  l'ensemble.  Cette  multitude  d'étin- 
celles éclairent  mal.  Néanmoins,  l'auteur  est  évi- 
demment une  intelligence  mûre  et  pénétrante,  qui 
domine  de  haut  son  sujet  et  l'analyse  avec  sagacité 
dans  ses  mille  replis. 


6  septembre  1851. —  L'ouvrage  de  Tocqueville 
donne  à  l'esprit  beaucoup  de  calme,  mais  lui  laisse 
un  certain  dégoût.  On  reconnaît  la  nécessité  de  ce 
qui  arrive  et  l'inévitable  repose;  mais  on  voit  que 
l'ère  de  la  médiocrité  en  toute  chose  commence,  et 
le  médiocre  glace  tout  désir.  L'égalité  engendre 
l'uniformité,  et  c'est  en  sacrifiant  l'excellent,  le 
remarquable,  l'extraordiuaire,  que  l'on  se  débar- 
rasse du  mauvais.  Tout  devient  moins  grossier, 
niais  tout  est  plus  vulgaire. 

Le  temps  des  grands  hommes  s'en  va  :  L'époque 
de  la  fourmilière,  de  la  vie   multiple   arrive.    Le 
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siècle  de  l'individualisme,  si  l'égalité  abstraite 
triomphe,  risque  fort  de  ne  plus  voir  de  véritables 
individus.  Par  le  nivellement  continuel  et  la  divi- 
sion du  travail,  la  société  deviendra  tout  et  l'homme 
ne  sera  rien. 

Comme  le  fond  des  vallées  s'exhausse  par  la 
dénudation  et  l'affaissement  des  monts,  les  moyen- 
nes s'élèveront  au  détriment  de  toute  grandeur. 
L'exception  s'effacera.  Un  plateau  de  moins  en 
moins  onduleux,  sans  contrastes,  sans  opposi- 
tions, monotone,  tel  sera  l'aspect  de  la  société 
humaine.  Le  statisticien  enregistrera  un  progrès 
croissant  et  le  moraliste  un  déclin  graduel;  pro- 
grès des  choses,  déclin  des  âmes.  L'utile  prendra  la 
place  du  beau,  l'industrie  de  l'art,  l'économie  poli- 
tique de  la  religion  et  l'arithmétique  de  la  poésie. 
Le  spleen  deviendra  la  maladie  de  l'âge  égalitairc. 

Est-ce  bien  là  le  sort  fatal  réservé  à  l'ère  démo- 
cratique? N'est-ce  pas  acheter  trop  cher  le  bien- 
être  général  que  de  le  payer  à  ce  prix  ?  La  créa- 
tion que  nous  voyons  d'abord  tendre  à  dégager 
perpétuellement  et  à  multiplier  sans  limite  les  dif- 
férences, reviendrait-elle  ensuite  sur  ses  pas  pour 
les  faire  disparaître  une  à  une?  Et  l'égalité  qui,  à 
l'origine  des  existences,  est  encore  l'inertie,  la  tor- 
peur, la  mort,  deviendrait-elle  à  la  fin  la  forme 
naturelle  de  la  vie?  Ou  bien,  au-dessus  de  l'égalité 
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économique  et  politique  à  laquelle  aspire,  en  la 
prenant  trop  souvent  pour  le  terme  de  ses  efforts, 
la  démocratie  socialiste  et  non  socialiste,  se  forme- 
ra-t-il  un  nouveau  royaume  de  l'esprit,  une  église 
de  refuge,  une  république  des  âmes,  dans  laquelle, 
bien  au  delà  du  droit  et  de  la  sordide  utilité,  la 
beauté,  le  dévouement,  la  sainteté,  l'héroïsme, 
l'enthousiasme,  l'extraordinaire,  l'infini,  auront  un 
culte  et  une  cité?  Le  matérialisme  utilitaire,  le 
bien-être  aride,  l'idolâtrie  de  la  chair  et  du  moi, 
du  temporel  et  de  Mammon  sont-ils  le  terme  de 
nos  efforts,  toute  la  récompense  promise  aux 
labeurs  de  notre  race?  Je  ne  le  crois  pas.  L'idéal 
de  l'humanité  est  tout  autrement  haut.  Mais  l'ani- 
mal réclame  le  premier,  et  il  faut  d'abord  bannir 
la  souffrance  superflue  et  d'origine  sociale  avant  de 
revenir  aux  biens  spirituels. 


7  septembre  1851  (Aix).  —  Il  est  dix  heures  du 
soir.  Un  clair  de  lune  étrange  et  recueilli,  par  une 
brise  fraîche  et  un  ciel  traversé  de  quelques  nuages, 
rend  à  cette  heure  notre  terrasse  charmante.  Ces 
rayons  doux  et  pâles  laissent  tomber  du  zénith  une 
paix  résignée  qui  pénètre  :  c'est  comme  la  joie 
calme  ou  le  sourire  pensif  de  l'expérience  avec  une 
certaine  verdeur  stoïque.  Les  étoiles  brillent  :  les 
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feuillages  frémissent  sous  des  reflets  argentés. 
Pas  un  bruit  dans  la  campagne  ;  de  larges  ombres 
s'engouffrent  sous  les  vertes  allées  et  au  tournant 
des  escaliers.  Tout  est  furtif,  mystérieux,  solennel. 
Heure  nocturne,  heure  de  silence  et  de  solitude, 
tu  as  de  la  grâce  et  de  la  mélancolie,  tu  attendris 
et  tu  consoles;  tu  nous  parles  de  tout  ce  qui  n'est 
plus  et  de  tout  ce  qui  doit  mourir,  mais  tu  nous  dis: 
Courage!  et  tu  nous  promets  le  repos. 


9  novembre  1851  (dimanche).  —  Au  temple  de 
Saint-Gervais,  second  discours  d'Adolphe  Monod, 
moins  grandiose  peut-être,  mais  presque  plus  hardi 
et  pour  moi  plus  édifiant  que  celui  de  dimanche 
dernier.  Le  sujet  était  saint  Paul  ou  la  vie  active, 
comme  celui  du  précédent  saint  Jean  ou  la  vie 
intérieure  du  chrétien.  J*ai  ressenti  les  chaînes 
d'or  de  l'éloquence  ;  j'étais  suspendu  aux  lèvres  de 
l'orateur  et  ravi  de  son  audace  et  de  sa  grâce,  de 
son  élan  et  de  son  art,  de  sa  sincérité  et  de  son 
talent;  j'ai  reconnu  que  pour  les  puissants  les 
difficultés  sont  une  source  d'inspiration,  et  ce  qui 
ferait  broncher  les  autres  l'occasion  de  leurs  plus 
hauts  triomphes.  Il  a  fait  pleurer  saint  Paul 
pendant  une  heure  et  demie,  il  en  a  fait  une 
nourrice,  il  a  été  chercher  son  vieux  manteau,  ses 
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prescriptions  d'eau  et  de  vin  à  Timothée,  la  toile 
qu'il  raccommodait,  son  ami  Tychique,  bref  tout 
ce  qui  pouvait  faire  sourire,  et  de  là  il  a  su  tirer  le 
pathétique  le  plus  constant,  les  leçons  les  plus 
austères  et  les  plus  saisissantes.  Dans  les  larmes 
de  la  douleur,  de  la  charité  et  de  la  tendresse,  il  a 
fait  revivre  tout  saint  Paul,  comme  martyr,  comme 
apôtre  et  comme  homme,  avec  une  grandeur,  une 
onction,  une  chaleur  de  réalité,  telles  que  je  ne  les 
avais  encore  jamais  vues. 

L'apothéose  de  la  douleur  dans  notre  siècle  de 
bien-être,  où  pasteurs  et  troupeaux  s'engourdissent 
dans  les  langueurs  de  Capoue  ;  l'apothéose  de  la 
charité  ardente,  à  notre  époque  de  froideur  et 
d'indifférence  pour  les  âmes  ;  l'apothéose  du  chris- 
tianisme humain,  naturel,  devenu  chair  et  vie.  à 
notre  époque  où  les  uns  le  mettent  pour  ainsi  dire 
au-dessus  de  l'homme  et  les  autres  au-dessous,  et 
enfin,  pour  péroraison,  la  nécessité  d'un  peuple 
nouveau,  d'une  génération  plus  forte,  pour  sauver 
le  monde  en  présence  des  tempêtes  qui  le  mena- 
cent :  «  Peuple  de  Dieu,  réveille-toi  !  Sème  avec 
larmes  pour  moissonner  avec  chants  de  triom- 
phe!... »  Quelle  étude  que  celle  d'une  prédication 
pareille;  que  de  trésors  d'habileté  à  admirer  en 
même  temps  qu'on  pleure!  Diction,  composition, 
images,  tout  est  instructif  et  précieux  à  recueillir. 
J'ai  été  émerveillé,  remué,  saisi. 
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18  novembre  1851.  —  L'énergique  subjectivité 
qui  s'affirme  avec  foi  en  soi,  qui  ne  craint  pas 
d'être  quelque  chose  de  particulier,  de  défini,  sans 
avoir  conscience  ou  honte  de  son  illusion  subjective, 
m'est  étrangère.  Je  suis,  quant  à  l'ordre  intellec- 
tuel, essentiellement  objectif,  et  ma  spécialité  dis- 
tinctive  c'est  de  pouvoir  me  mettre  à  tous  les  points 
de  vue,  de  voir  par  tous  les  yeux,  c'est-à-dire  de 
n'être  enfermé  dans  aucune  prison  individuelle.  De 
là  aptitude  à  la  théorie  et  irrésolution  dans  la  pra- 
tique; de  là  talent  critique  et  difficulté  de  produc- 
tion spontanée;  de  là  aussi,  longue  incertitude  de 
convictions  et  d'opinions  tant  que  mon  aptitude  est 
restée  instinct;  mais  maintenant  qu'elle  est  con- 
sciente et  qu'elle  se  possède,  elle  peut  conclure  et 
s'affirmer  à  son  tour,  en  sorte  qu'après  avoir  donné 
l'inquiétude,  elle  apporte  aussi  la  paix.  Elle  dit  : 
Il  n'y  a  de  repos  pour  l'esprit  que  dans  l'absolu, 
pour  le  sentiment  que  dans  l'infini,  pour  l'âme  que 
dans  le  divin.  Rien  de  fini  n'est  vrai,  n'est  intéres- 
sant, n'est  digne  de  me  fixer.  Tout  ce  qui  est  parti- 
culier est  exclusif,  tout  ce  qui  est  exclusif  me  répu- 
gne. Il  n'y  a  de  non-exclusif  que  le  Tout;  c'est  dans 
la  communion  avec  l'Etre  et  par  tout  l'être  que  se 
trouve  ma  fin.  Alors  dans  la  lumière  du  l'absolu, 
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toute  idée  devient  digne  d'étude;  dans  l'infini, 
toute  existence  digne  de  respect;  dans  le  divin, 
toute  créature  digne  d'amour. 


2  décembre  1851.  —  Fais  en  toi  la  part  du  mys- 
tère, ne  te  laboure  pas  toujours  tout  entier  du  soc 
de  l'examen,  mais  laisse  en  ton  cœur  un  petit  angle 
en  jachères  pour  les  semences  qu'apportent  les 
vents,  et  réserve  un  petit  coin  d'ombrage  pour  les 
oiseaux  du  ciel  qui  passent;  aie  en  ton  âme  une 
place  pour  l'hôte  que  tu  n'attends  pas,  et  un  autel 
pour  le  dieu  inconnu.  Et  si  un  oiseau  chante  dans 
ta  feuillée,  ne  t'approche  pas  vite  pour  l'apprivoiser. 
Et  si  tu  sens  quelque  chose  de  nouveau,  pensée  ou 
sentiment,  s'éveiller  dans  le  fond  de  ton  être,  n'y 
porte  point  vite  la  lumière  ni  le  regard;  protège 
par  l'oubli  le  germe  naissant,  entoure-le  de  paix, 
n'abrège  pas  sa  nuit,  permets-lui  de  se  former  et 
de  croître,  et  n'ébruite  pas  ton  bonheur.  Œuvre 
sacrée  de  la  nature,  toute  conception  doit  être  en- 
veloppée du  triple  voile  de  la  pudeur,  du  silence  et 
de  l'ombre. 

La  bonté  est  le  principe  du  tact,  et  le  respect  pour 
autrui  la  condition  première  du  savoir-vivre. 
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Qui  se  tait  est  oublié  ;  qui  s'abstient  est  pris  au 
mot  ;  qui  n'avance  plus  recule  ;  qui  s'arrête  est 
débordé,  devancé,  écrasé;  qui  cesse  de  grandir 
décline  déjà;  qui  se  désiste  abdique;  l'état  station- 
naire  est  le  commencement  de  la  fin,  c'est  le  symp- 
tôme redoutable  et  précurseur  de  la  mort.  Vivre, 
c'est  donc  triompher  sans  cesse,  c'est  s'affirmer 
contre  la  destruction,  contre  la  maladie,  contre 
l'annulation  et  la  dispersion  de  notre  être  physique 
et  moral.  Vivre,  c'est  donc  vouloir  sans  relâche  ou 
restaurer  quotidiennement  sa  volonté. 


Ce  n'est  pas  l'histoire  qui  enseigne  à  la  conscience 
l'honnêteté,  c'est  la  conscience  qui  l'enseigne  à 
l'histoire.  Le  fait  est  corrupteur,  c'est  nous  qui  le 
corrigeons,  en  persistant  dans  notre  idéal.  L'âme 
moralise  le  passé  afin  de  n'être  pas  démoralisée 
par  lui.  Comme  les  faiseurs  d'or  du  moyen  âge, 
elle  ne  retrouve  dans  le  creuset  de  l'expérience  que 
l'or  qu'elle  y  a  versé. 


38 


10T  février  1852  (dimanche).  —  Passé  l'après- 
midi  à  lire  les  Monologues  de  Schleicrmacher.  Ce 
petit  livre  m'a  fait  une  impression  presque  aussi 
extraordinaire  qu'il  y  a  douze  ans,  lorsque  je  le  lus 
pour  la  première  fois.  Il  m'a  replongé  dans  ce 
monde  intérieur  où  je  reviens  avec  béatitude  quand 
je  m'en  suis  écarté.  J'ai  pu  du  reste  mesurer  le 
progrès  fait  depuis  lors,  à  la  transparence  que  tou- 
tes ces  pensées  avaient  pour  moi,  à  la  liberté  avec 
laquelle  j'entrais  dans  ce  point  de  vue  et  je  le 
jugeais  aussi. 

C'est  grand,  puissant,  profond,  mais  c'est  encore 
orgueilleux  et  même  égoïste,  car  le  centre  de  l'uni- 
vers, c'est  encore  le  Moi,  le  grand  Ich  de  Fichte. 

L'indomptable  liberté,  l'apothéose  de  l'individu 
«'élargissant  jusqu'à  ne  reconnaître  rien  d'étran- 
ger, ni  aucune  limite,  se  fortifiant  jusqu'à  recom- 
mencer la  création,  tel  est  le  point  de  vue  des 
Monologues.  La  vie  intérieure  dans  son  affran- 
chissement du  temps;  dans  son  double  but,  réalisa- 
tion de  l'espèce  et  de  l'individualité;  dans  sa  domi- 
nation fière  de  toutes  les  circonstances  ennemies  ; 
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dans  sa  sécurité  prophétique  de  l'avenir;  dans  son 
immortelle  jeunesse  :  tel  est  leur  contenu. 

Par  eux,  nous  entrons  dans  une  vie  monumentale, 
d'une  originalité  réfractaire  à  toute  influence  exté- 
rieure, étonnant  exemple  de  l'autonomie  du  moi, 
type  imposant  de  caractère,  Zenon  et  Fichte  com- 
binés; mais  le  mobile  de  cette  vie  n'est  pas  encore 
religieux,  il  est  plutôt  moral  et  philosophique.  J'y 
vois  moins  un  modèle  magnifique  à  imiter  qu'un 
sujet  précieux  d'étude. 

Cet  idéal  de  la  liberté  absolue,  infrangible, 
inviolable,  se  respectant  par-dessus  tout  elle-même, 
dédaignant  le  visible  et  l'univers  et  se  développant 
d'après  ses  seules  lois  est  aussi  l'idéal  d'Émerson, 
le  stoïcien  de  la  jeune  Amérique.  L'homme  jouit  ici 
de  lui-même  et,  réfugié  dans  l'inaccessible  sanc- 
tuaire de  sa  conscience  personnelle,  il  devient  pres- 
que un  Dieu.  Il  est  à  lui-même  principe,  mobile  et 
fin  de  sa  destinée  ;  il  est  lui-même  et  c'est  assez. 
Ce  triomphe  superbe  de  la  vie  n'est  pas  loin  d'une 
sorte  d'impiété,  ou  au  moins  d'un  déplacement  de 
l'adoration.  En  effaçant  l'humilité,  ce  point  de  vue 
surhumain  a  un  grave  danger,  il  est  la  tentation 
même  à  laquelle  succomba  le  premier  homme,  celle 
de  devenir  son  propre  maître  en  devenant  sembla- 
ble aux  Elohim.  L'héroïsme  du  philosophe  touche 
donc  ici  à  la  témérité,  et,  par  là  même,  les  Mono- 
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loques  prêtent  le  flanc  à  trois  reproches  :  Ontolo- 
giquement,  la  position  de  l'homme  dans  l'univers 
spirituel  est  mal  indiquée  ;  l'âme  individuelle 
n'étant  pas  unique  et  ne  sortant  pas  d'elle-même 
peut-elle  se  concevoir  seule  et  sans  Dieu  ?  Psycho- 
logiquement, la  force  de  spontanéité  du  moi  do- 
mine trop  à  l'exclusion  de  toute  autre,  et  cepen- 
dant, en  fait,  elle  n'est  pas  tout  dans  l'homme. 
Moralement,  le  mal  est  a  peine  nommé,  et  le  déchi- 
rement, condition  de  la  vrai  paix,  n'y  apparaît 
pas.  Aussi,  la  paix  n'y  est  ni  une  conquête  de 
l'homme  ni  une  grâce  du  ciel,  c'est  plutôt  une 
bonne  fortune. 


2  février  1832.  —  Encore  les  Monologues.  Je  me 
suis  assez  défendu  hier  contre  eux  par  la  critique, 
je  puis  m 'abandonner  maintenant  sans  scrupule 
et  sans  danger  à  l'admiration  et  à  la  sympathie 
qu'ils  m'inspirent.  Cette  vie  si  fièrement  indé- 
pendante, cette  conception  souveraine  de  la  dignité 
humaine,  cette  possession  actuelle  de  l'univers  et 
de  l'infini,  cette  émancipation  parfaite  de  tout  ce 
qui  passe,  ce  sentiment  calme  de  sa  force  et  de  sa 
supériorité,  cette  énergie  invincible  de  la  volonté, 
cette  infaillible  clairvoyance  en  soi-même,  cette 
autocratie  de  la  conscience  qui  s'appartient,  tous 
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ces  signes  décisifs  d'une  royale  personnalité,  d'une 
nature  olympienne,  profonde,  complète,  harmoni- 
que, pénètrent  l'esprit  de  joie  et  le  cœur  de  recon- 
naissance. Voilà  une  vie!  voilà  un  homme!  Ces  per- 
spectives ouvertes  sur  l'intérieur  d'une  grande  âme 
font  du  bien.  A  ce  contact,  on  se  fortifie,  on  se 
restaure,  on  se  retrempe.  Le  courage  revient  par 
la  vue.  Quand  on  voit  ce  qui  a  été.  on  ne  doute 
plus  que  cela  puisse  être.  En  voyant  un  homme,  on 
se  dit:  Oui!  soyons  homme! 


3  mars  1S52.  —  L'opinion  a  sa  valeur  et  même 
sa  puissance .  l'avoir  contre  soi  est  pénible  auprès 
des  amis,  nuisible  auprès  des  autres  hommes.  Il  ne 
faut  pas  flatter  l'opinion,  ni  la  courtiser,  mais  il 
convient,  s'il  se  peut,  de  ne  pas  lui  faire  suivre 
fausse  piste  à  votre  sujet.  Le  premier  est  une 
bassesse,  le  second  une  imprudence.  On  doit  avoir 
honte  de  l'un,  on  peut  avoir  regret  de  l'autre.  — 
Prends  garde  à  toi,  tu  es  très  porté  à  cette  dernière 
faute,  et  elle  t'a  déjà  fait  beaucoup  de  tort.  Fléchis 
donc  ta  fierté,  abaisse-toi  jusqu'à  devenir  habile. 
Ce  monde  d'égoïsmes  adroits  et  d'ambitions  actives, 
ce  monde  des  hommes,  où  il  faut  mentir  par  le  sou- 
rire, la  conduite,  le  silence  autant  que  par  la 
parole,  monde  révoltant  pour  l'âme  droite  et  fière, 
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ce  monde,  il  faut  savoir  y  vivre.  On  y  a  besoin  de 
succès  :  réussis.  On  n'y  reconnaît  que  la  force  : 
sois  fort.  L'opinion  veut  courber  les  fronts  sous 
sa  loi.  Au  lieu  de  la  narguer,  il  vaut  mieux  la 
vaincre. 

Je  comprends  la  colère  du  mépris  et  le  besoin 
d'écraser  que  donne  invinciblement  tout  ce  qui 
rampe,  tout  ce  qui  est  tortueux,  oblique,  ignoble. 
Mais  je  ne  puis  rester  longtemps  sur  ce  sentiment, 
qui  est  de  la  vengeance.  Ce  monde,  ce  sont  des 
hommes;  ces  hommes,  ce  sont  des  frères.  N'exi- 
lons pas  le  souffle  divin.  Aimons.  Il  faut  vaincre  le 
mal  par  le  bien;  il  faut  conserver  une  conscience 
pure.  A  ce  point  de  vue.  on  peut  encore  se  prescrire 
la  prudence  :  Sois  simple  comme  la  colombe  et 
prudent  comme  le  serpent,  a  dit  Jésus.  Soigne 
ta  réputation,  non  par  vanité,  mais  pour  ne  pas 
nuire  à  ton  œuvre  et  par  amour  pour  la  vérité.  11 
y  a  encore  de  la  recherche  de  soi-même  dans  ce 
désintéressement  raffiné,  qui  ne  se  justifie  pas 
pour  se  sentir  supérieur  à  l'opinion.  L'habileté, 
c'est  de  paraître  ce  qu'on  est,  l'humilité,  c'est  de 
sentir  qu'on  est  peu  de  chose 

Allons,  merci,  Journal,  mon  emportement  a 
passé.  Je  viens  de  relire  ce  cahier  et  la  matinée 
s'est  envolée.  J'ai  du  reste  trouvé  de  la  monotonie 
dans  ces  pages.  Tant  pis;   ces  pages  ne  sont  pas 
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faites  pour  être  lues,  elles  sont  écrites  pour  nie 
calmer  et  me  ressouvenir.  Ce  sont  des  jalons  dans 
mon  passé,  et  au  lieu  de  quelques-uns  des  jalons,  il 
y  a  des  croix  funéraires,  des  pyramides  de  pierre, 
des  tiges  qui  ont  reverdi,  des  cailloux  blancs,  des 
médailles;  tout  cela  sert  à  retrouver  son  chemin 
dans  les  champs  élysées  de  l'âme.  Le  pèlerin  a 
marqué  ses  étapes,  il  peut  retrouver  la  trace  de 
ses  pensées,  de  ses  larmes  et  de  ses  joies.  Ceci 
est  mon  carnet  de  voyage;  si  quelques  passages 
peuvent  en  être  utiles  à  d'autres,  et  si  j'en  ai  par- 
fois communiqué,  même  au  public,  ces  mille  pages 
dans  leur  ensemble  ne  sont  bonnes  que  pour  moi, 
et  pour  ceux  qui  après  moi  pourront  s'intéresser  à 
l'itinéraire  d'une  âme,  dans  une  condition  obscure, 
loin  du  bruit  et  de  la  renommée.  Ces  feuilles 
seront  monotones  quand  ma  vie  l'aura  été,  elles 
se  répéteront  quand  les  sentiments  se  répéte- 
ront; c'est  toujours  de  la  vérité;  et  la  vérité 
est  leur  seule  muse,  leur  seul  prétexte,  leur  seul 
devoir. 


2  avril  1852.  —  Quelle  jolie  promenade!  ciel 
pur,  soleil  levant,  tous  les  tons  vifs,  tous  les  con- 
tours nets,  sauf  le  lac  doucement  bruineux  et  in- 
fini. Un  œil  de  gelée  blanche  poudrait  les  prairies, 
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donnant  aux  haies  de  buis  vert  une  vivacité  métal- 
lique et  à  tout  le  paysage,  encore  sans  feuilles,  une 
nuance  de  santé  vigoureuse,  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur. «  Baigne,  ô  disciple,  ta  poitrine  avide  dans 
la  rosée  de  l'aurore  !  »  nous  dit  Faust,  et  il  a  rai- 
son. L'air  du  matin  souffle  une  nouvelle  et  riante 
énergie  dans  les  veines  et  les  moelles.  Si  chaque 
jour  est  une  répétition  de  la  vie,  chaque  aube  signe 
avec  l'existence  comme  un  contrat  nouveau.  A 
l'aube,  tout  est  frais,  facile,  léger,  comme  pour 
l'enfance.  A  l'aube,  la  vérité  spirituelle  est.  comme 
l'atmosphère,  plus  transparente,  et  les  organes, 
comme  les  jeunes  feuilles,  absorbent  plus  avide- 
ment la  lumière,  aspirent  plus  d'éther  et  moins 
d'éléments  terrestres.  Si  la  nuit  et  le  ciel  étoile 
parlent  de  Dieu,  d'éternité,  d'infini  à  la  contem- 
plation, l'aurore  est  l'heure  des  projets,  des  volon- 
tés, de  l'action  naissante.  Tandis  que  le  silence  et 
la  «  morne  sérénité  de  la  voûte  azurée  »  inclinent 
l'âme  à  se  recueillir,  la  sève  et  la  gaieté  de  la 
nature  se  répandent  dans  le  cœur  et  le  poussent  à 
vivre.  —  Le  printemps  est  là.  Primevères  et  violet- 
tes ont  fêté  son  arrivée.  Les  pêchers  ouvrent  leurs 
Heurs  imprudentes;  les  bourgeons  gonflés  des  poi- 
riers, des  lilas,  annoncent  l'épanouissement  pro- 
chain ;  les  chèvrefeuilles  sont  déjà  verts. 
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26  avril  1852.  —  Ce  soir  éprouvé  du  vide  :  ave- 
nir, solitude,  devoir,  toutes  ces  idées  solennelles 
ou  pressantes  sont  venues  me  visiter.  Je  me  suis 
recueilli,  cela  est  bien  nécessaire  contre  la  disper- 
sion et  la  distraction  qu'amènent  les  jours  et  les 
détails.  Lu  une  partie  du  livre  de  Krause1,  Urhild 
der  MenschJieit,  qui  répondait  à  merveille  à  ma 
pensée  et  à  mon  besoin  ;  en  général  ce  philosophe 
exerce  sur  moi  une  impression  bienfaisante  ;  sa 
sérénité  intime  et  religieuse  gagne  et  envahit.  Il 
donne  la  paix  et  le  sentiment  de  l'infini. 

Pourtant,  il  me  manque  quelque  chose  :  le  culte, 
la  piété  positive  et  partagée.  Quand  donc  l'Église 
à  laquelle  j'appartiens  de  cœur  sera-t-elle  consti- 
tuée? Je  ne  puis,  comme  Scherer.  me  contenter 
d'avoir  raison  tout  seul.  Il  me  faut  un  christianisme 
moins  solitaire.  Mes  besoins  religieux  ne  sont  pas 
satisfaits,  c'est  comme  mes  besoins  sociaux  et  mes 
besoins  d'affection.  Quand  je  cesse  de  les  oublier 
dans  la  somnolence,  ils  se  réveillent  avec  une  sorte 
d'àcreté  douloureuse J'oscille  entre  la  langueur 


1  Ch.-Christian-Frédéric  Krause,  1781-1832,  philosophe 
allemand,  chef  d'école  ;  il  a  désigné  son  système  par  le 
nom  de  panenthéisme. 

AMIEL.  —  t.  j.  8 
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et  l'ennui,  l'éparpillement  dans  l'infiniment  petit 
et  la  nostalgie  de  l'inconnu  et  du  lointain.  C'est 
l'histoire,  si  souvent  faite  par  les  romanciers  fran- 
çais, de  la  vie  de  province;  seulement  la  province, 
c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  la  patrie  de  l'âme,  tout 
lieu  où  le  cœur  se  sent  étranger,  inassouvi,  inquiet 
et  altéré.  Hélas!  à  le  bien  prendre,  ce  lieu,  c'est  la 
terre,  cette  patrie  rêvée,  c'est  le  ciel.  Cette  souf- 
france, c'est  la  nostalgie  éternelle,  la  soif  du  bon- 
heur. 

In  der  Beschrânkung  zeigt  sich  erst  der  Meister, 
dit  Goethe.  —  Mâle  résignation,  c'est  aussi  la  devise 
des  maîtres  de  la  vie  :  mâle,  c'est-à-dire  coura- 
geuse, active,  résolue,  persévérante  ;  —  résignation, 
c'est-à-dire  renoncement,  abnégation,  concentra- 
tion, limitation.  Énergie  résignée,  c'est  la  sagesse 
des  fils  de  la  terre,  c'est  la  sérénité  possible  dans 
cette  vie  de  lutte  et  de  combat  :  c'est  la  paix  du 
martyre  et  la  promesse  du  triomphe. 


28  avril  1852  (Lancy1).  —  Langueurs  printa- 
nières,  vous  voilà  donc  revenues,  vous  me  visitez 
encore  après  une  longue  absence.  Ce  matin  la  poé- 
sie, le  chant  des  oiseaux,  les  rayons  tranquilles, 

1   Village  juèb  de  Genève. 
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l'air  des  campagnes  verdoyantes,  tout  m'est  monté 
au  cœur.  Maintenant  tout  se  tait.  0  silence,  tu  es 
effrayant  !  effrayant  comme  le  calme  de  l'Océan 
qui  laisse  plonger  le  regard  dans  ses  abîmes  inson- 
dables ;  tu  nous  laisses  voir  en  nous  des  profondeurs 
qui  donnent  le  vertige,  des  besoins  inextinguibles, 
des  trésors  de  souffrance  et  de  regret.  Viennent  les 
tempêtes  !  elles  agitent  au  moins  la  surface  de  ces 
ondes  aux  secrets  terribles.  Soufflent  les  passions  ! 
en  soulevant  les  vagues  de  l'âme  elles  en  voilent 
les  gouffres  sans  fond.  A  nous  tous,  enfants  de  la 
poudre,  fils  du  temps,  l'éternité  inspire  une  invo- 
lontaire angoisse,  et  l'infini  une  mystérieuse  épou- 
vante. Il  nous  semble  entrer  dans  le  royaume  de  la 
mort.  Pauvre  cœur,  tu  veux  de  la  vie,  tu  veux  de 
l'amour,  tu  veux  des  illusions,  et  tu  as  raison  après 
tout,  car  la  vie  est  sacrée. 

Dans  ces  moments  de  tête  à  tête  avec  l'infini, 
quel  autre  aspect  prend  la  vie  !  comme  tout  ce  qui 
nous  occupe,  préoccupe,  passionne  et  remplit  d'or- 
dinaire devient  subitement  à  nos  yeux  puéril,  fri- 
vole et  vain.  Nous  nous  paraissons  à  nous-mêmes 
des  marionnettes  qui,  jouant  au  sérieux  une  parade 
fantastique,  prennent  des  hochets  pour  des  choses 
de  grand  prix.  Comme  alors  tout  se  transforme 
et  que  tout  paraît  autre  !  Berkeley  et  Fichte 
ont  alors  raison,  Emerson  aussi  ;  le  monde  n'est 
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qu'une  allégorie  ;  l'idée  est  plus  réelle  que  le  fait  ; 
les  contes  de  fée,  les  légendes,  sont  aussi  vrais  que 
l'histoire  naturelle  et  plus  encore,  car  ce  sont  des 
emblèmes  plus  transparents  ;  la  seule  substance 
proprement  dite  c'est  l'âme;  qu'est  tout  le  reste'.-'... 
ombre,  prétexte,  figure,  symbole  et  rêve  ;  immor- 
telle, positive,  seule  parfaitement  réelle  est  la  con- 
science; le  monde  n'est  qu'un  feu  d'artifice,  une 
fantasmagorie  sublime  destinée  à  égayer  l'âme  et 
à  la  former.  La  conscience  est  un  univers,  son 
soleil  est  l'amour 

Je  retombe  déjà  dans  la  vie  objective  de  la  pen- 
sée, elle  me  délivre  (est-ce  le  mot?),  non,  elle  me 
prive  de  la  vie  intime  du  sentiment  ;  la  réflexion 
dissout  la  rêverie  et  brûle  ses  ailes  délicates.  Voilà 
pourquoi  la  science  ne  fait  pas  des  hommes,  elle  en 
fait  des  entités,  des  abstractions  ;  ah  !  sentons, 
vivons  et  n'analysons  pas  toujours.  Soyons  naïfs 
avant  d'être  réfléchis.  Éprouvons  avant  d'étudier. 
Laissons-nous  aller  à  la  vie...  N'aurai-je  donc  jamais 
le  cœur  d'une  femme  pour  m'y  appuyer  ?  un  fils  en 
qui  revivre,  un  petit  monde  où  je  puisse  laisser 
fleurir  tout  ce  que  je  cache  en  moi  ?  Je  recule  et 
redoute,  crainte  de  briser  mon  rêve;  j'ai  tant 
mis  sur  cette  carte  que  je  n'ose  la  jouer.  Rêvons 
encore 

Ne  te  violente  pas  toi-même  et  respecte  en  toi  les 
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oscillations  du  sentiment,  c'est  ta  vie  et  ta  nature  : 
un  plus  sage  que  toi  les  a  faites.  Ne  t'abandonne 
pas  tout  entier  à  l'instinct  ni  à  la  volonté  ;  l'in- 
stinct  est  une  sirène,  la  volonté  un  despote.  Ne  sois 
ni  l'esclave  de  tes  impulsions  et  de  tes  sensations 
du  moment,  ni  celui  d'un  plan  abstrait  et  géné- 
ral. Sois  ouvert  à  ce  qu'apporte  la  vie,  du  dedans 
et  du  dehors,  et  fais  accueil  à  l'imprévu  ;  mais  donne 
à  ta  vie  l'unité  et  ramène  l'imprévu  dans  les  lignes 
de  ton  plan.  Qu'en  toi  la  nature  s'élève  à  l'esprit 
et  que  l'esprit  redevienne  nature.  C'est  ainsi  que 
ton  développement  sera  harmonieux  et  que  la  paix 
du  ciel  pourra  rayonner  sur  ton  front  ;  toujours  à 
condition  que  ta  paix  soit  faite  et  que  tu  aies  gravi 
le  calvaire. 


(Après-midi.)  —  Ne  retrouverai-je  pas  quelques- 
unes  de  ces  rêveries  prodigieuses,  comme  j'en  ai 
eu  quelquefois  :  un  jour  de  mon  adolescence,  à  l'aube, 
assis  dans  les  ruines  du  château  de  Faucigny,  une 
autre  fois  dans  la  montagne,  sous  le  soleil  de  midi, 
au-dessus  de  Lavey,  couché  au  pied  d'un  arbre 
et  visité  par  trois  papillons;  une  nuit  encore  sur  la 
grève  sablonneuse  de  la  mer  du  Nord,  le  dos  sur  la 
plage  et  le  regard  errant  dans  la  voix  lactée  ;  —  de 
ces  rêveries    grandioses,   immortelles,   cosmogoni- 
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ques  où  Ton  porte  le  monde  dans  sa  poitrine,  où 
l'on  touche  aux  étoiles,  où  l'on  possède  l'infini  ? 
Moments  divins,  heures  d'extase  où  la  pensée  vole  de 
monde  en  inonde,  pénètre  la  grande  énigme,  respire 
large,  tranquille,  profonde  comme  la  respiration  de 
l'Océan,  sereine  et  sans  limites  comme  le  firmament 
bleu  ;  visites  de  la  muse  Uranie,  qui  trace  autour 
du  front  de  ceux  qu'elle  aime  le  nimbe  phospho- 
rescent de  la  puissance  contemplative  et  qui  verse 
dans  leur  cœur  l'ivresse  tranquille  du  génie,  sinon 
son  autorité  ;  instants  d'intuition  irrésistible  où  l'on 
se  sent  grand  comme  l'univers  et  calme  comme  un 
dieu  !  Des  sphères  célestes  jusqu'à  la  mousse  ou 
au  coquillage,  la  création  entière  nous  est  alors  sou- 
mise, vit  dans  notre  sein,  et  accomplit  en  nous  son 
œuvre  éternelle  avec  la  régularité  du  destin  et 
l'ardeur  passionnée  de  l'amour.  —  Quelles  heures  ! 
quels  souvenirs!  Les  vestiges  qui  nous  en  restent 
suffisent  à  nous  remplir  de  respect  et  d'enthou- 
siasme, comme  les  visites  du  Saint-Esprit.  Et 
retomber  de  ces  cimes  aux  horizons  sans  bornes 
dans  les  ornières  bourbeuses  de  la  trivialité!  Quelle 
chute!  —  Pauvre  Moïse!  tu  vis  aussi  onduler  dans 
le  lointain  les  coteaux  ravissants  de  la  terre  pro- 
mise, et  tu  dus  étendre  tes  os  fatigués  dans  une 
fosse  creusée  au  désert  !  —  Lequel  de  nous  n'a  sa 
terre  promise,  son  jour  d'extase  et  sa  fin  dans  l'exil? 
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Que  la  vie  réelle  est  donc  une  pâle  contrefaçon  de 
la  vie  entrevue,  et  combien  ces  éclairs  flamboyants 
de  notre  jeunesse  prophétique  rendent  plus  terne  le 
crépuscule  de  notre  maussade  et  monotone  virilité  ! 


29  avril  1852  (Lancy). — •  Ce  matin,  l'air  était 
calme,  le  ciel  légèrement  voilé.  J'ai  voulu  suivre  au 
jardin  les  progrès  de  la  végétation;  j'ai  fait  la  revue 
des  iris  et  des  lilas,  des  plates-bandes  et  des  bos- 
quets. Charmante  surprise!  Au  tournant  d'une 
allée,  à  demi  caché  dans  l'enfoncement  d'un  mas- 
sif, un  chorchorus  à  petites  feuilles  avait  fleuri 
pendant  la  nuit.  Frais  et  pimpant  comme  un  bou- 
quet de  noce,  l'arbuste  couronné  brillait  devant 
moi  dans  tout  l'attrait  d'une  éclosion  commencée... 
Que  ces  corolles  blanches,  discrètement  épanouies 
comme  des  pensées  qui  vous  sourient  au  réveil,  et 
posées  sur  ce  jeune  feuillage  d'un  vert  si  virginal, 
comme  des  abeilles  en  course  ou  comme  des  gouttes 
de  rosée,  avaient  de  printanière  innocence,  d'élé- 
gante et  pudique  beauté  !  —  Mère  des  merveilles, 
mystérieuse  et  tendre  Nature,  pourquoi  ne  vivons- 
nous  pas  davantage  en  toi?  Les  poétiques  flâneurs 
de  Tôpffer,  ses  Charles,  ses  Jules,  amis  et  amants 
passionnés  de  tes  grâces  secrètes,  ces  observateurs 
ravis  et  éblouis,  se  présentaient  à  mon  souvenir 
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comme  un  reproche  et  une  leçon.  Le  modeste  jar- 
din d'un  presbytère,  l'horizon  étroit  d'une  man- 
sarde contiennent,  pour  ceux  qui  savent  regarder 
et  attendre,  plus  d'enseignements  qu'une  biblio- 
thèque, même  que  celle  de  «  mon  oncle.  »  —  Oui. 
nous  sommes  trop  affairés,  trop  encombrés,  trop 
occupés,  trop  actifs  !  Nous  lisons  trop  î  II  faut 
savoir  jeter  par-dessus  bord  tout  son  bagage  de  sou- 
cis, de  préoccupations  et  de  pédanterie,  se  refaire 
jeune,  simple,  enfant,  vivre  de  l'heure  présente, 
reconnaissant,  naïf,  heureux  !  Oui,  il  faut  savoir 
être  oisif,  ce  qui  n'est  pas  de  la  paresse.  Dans  l'inac- 
tion attentive  et  recueillie,  notre  âme  efface  ses 
plis,  se  détend,  se  déroule,  renaît  doucement  comme 
l'herbe  foulée  du  chemin,  et,  comme  la  feuille 
meurtrie  de  la  plante,  répare  ses  dommages,  rede- 
vient neuve,  spontanée,  vraie,  originale.  La  rêverie, 
comme  la  pluie  des  nuits,  fait  reverdir  les  idées 
fatiguées  et  pâlies  par  la  chaleur  du  jour.  Douce  et 
fertilisante,  elle  éveille  en  nous  mille  germes  endor- 
mis. En  se  jouant,  elle  accumule  les  matériaux  pour 
l'avenir  et  les  images  pour  le  talent.  La  rêverie  est 
le  dimanche  de  la  pensée  ;  et  qui  sait,  de  la  tension 
laborieuse  de  la  semaine  ou  du  repos  vivifiant  du 
sabbat,  lequel  est  le  plus  important  pour  L'homme 
et  le  plus  fécond?  La  flânerie,  si  spirituellement 
vantée  et  chantée  par  Topfter,  n'est  pas  seulement 
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délicieuse;  elle  est  utile.  C'est  un  bain  de  santé 
qui  rend  la  vigueur  et  la  souplesse  à  tout  l'être. 
à  l'esprit  comme  au  corps  ;  c'est  le  signe  et  la  fête 
de  la  liberté;  c'est  un  banquet  joyeux  et  salutaire. 
le  banquet  du  papillon  qui  lutine  et  butine  sur  les 
coteaux  et  dans  les  prés.  Or  l'âme  est  aussi  un 
papillon. 


2  mai  1852  (Lancy,  dimanche).  —  Cette  matinée 
lu  l'épître  de  saint  Jacques,  le  volume  exégétique 
de  Cellérier1  sur  cette  épître,  et  beaucoup  de  pen- 
sées de  Pascal,  après  avoir  toutefois  passé  plus 
d'une  heure  au  jardin  avec  les  enfants.  Je  leur  ai 
fait  examiner  de  près  les  fleurs,  les  arbrisseaux,  les 
hannetons,  les  escargots,  pour  les  exercer  à  l'obser- 
vation, à  l'admiration  et  à  la  bienveillance. 

Quelle  n'est  pas  l'importance  des  premiers  dialo- 
gues dans  la  première  enfance!  Je  le  sentais  avec 
une  sorte  de  religieux  effroi.  L'innocence  et  l'en- 
fance sont  sacrées.  Le  semeur  qui  jette  le  grain, -le 
père  ou  la  mère  qui  jette  la  parole  féconde,  accom- 
plissent un  acte  de  pontife  et  ne  devraient  le  faire 
qu'avec  religion,  avec  prière  et  gravité,  car  ils  tra- 

1  Jacob-Élvsée  Cellérier,  professeur  de  théologie  à 
l'Académie  de  Genève,  né  en  1785,  mort  en  1S62. 
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vaillent  au  règne  de  Dieu.  Toute  semailie  est  une 
chose  mystérieuse,  qu'elle  tombe  dans  le  sol  ou 
dans  les  âmes.  L'homme  est  un  colon;  toute  son 
œuvre,  à  la  bien  prendre,  est  de  développer  la  vie, 
de  la  semer  partout:  c'est  la  mission  de  l'humanité, 
et  cette  mission  est  divine.  Son  grand  moyen  est 
la  parole.  Nous  oublions  trop  souvent  que  le  lan- 
gage est  à  la  fois  un  ensemencement  et  une  révéla- 
tion. L'influence  d'un  mot,  dit  à  son  heure,  n'est- 
ellc  pas  incalculable  ?  0  la  parole  !  chose  profonde, 
mais  nous  sommes  obtus,  parce  que  nous  sommes 
charnels.  Nous  voyons  les  pierres  et  les  arbres  du 
chemin,  les  meubles  de  nos  maisons,  tout  ce  qui  est 
chose  et  matière  ;  nous  ne  distinguons  pas  les  pha- 
langes des  idées  invisibles  qui  peuplent  l'air  et  bat- 
tent perpétuellement  de  l'aile  autour  de  chacun 
de  nous. 


6  mai  1852.  —  Ce  sont  les  femmes  qui,  semblables 
à  la  flore  des  montagnes,  marquent  avec  la  précision 
la  plus  caractéristique  la  gradation  des  zones  super- 
posées de  la  société.  La  hiérarchie  de  la  culture  se 
reconnaît  visiblement  chez  elles;  elle  est  confuse 
dans  l'autre  sexe.  Chez  les  femmes,  elle  a  la  régu- 
larité moyenne  delà  nature:  chez  les  hommes  elle 
offre  les  bizarreries  imprévues  de  la  liberté.  C'est 
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que  l'homme  se  fait  plutôt  lui-même  par  son  acti- 
vité, et  que  la  femme  est  plutôt  faite  par  sa  des- 
tinée; c'est  que  l'un  modifie  et  façonne  les  circon- 
stances avec  son  énergie,  et  que  l'autre  les  subit 
et  les  reflète  dans  sa  douceur  ;  c'est  que  la  femme 
est  plutôt  genre  et  l'homme  individu. 

Ainsi,  chose  curieuse,  les  femmes  sont  à  la  fois 
le  sexe  le  plus  semblable  à  lui-même  et  le  plus  dif- 
férent; le  plus  semblable  au  point  de  vue  moral, 
le  plus  différent  au  point  de  vue  social  ;  confrérie 
dans  le  premier  cas,  hiérarchie  dans  le  second. 
Tous  les  degrés  de  culture,  toutes  les  conditions 
se  reconnaissent  nettement  dans  leur  extérieur, 
leurs  manières  et  leurs  goûts;  mais  la  fraternité 
intérieure  se  retrouve  dans  leurs  sentiments,  leurs 
instincts  et  leurs  désirs.  Le  sexe  féminin  repré- 
sente en  même  temps  l'égalité  naturelle  et  l'iné- 
galité historique.  Il  maintient  l'unité  de  l'espèce 
et  sépare  les  catégories  de  la  société  ;  il  rapproche 
et  divise,  il  agrège  et  disjoint;  il  fait  les  castes  et 
les  brise,  suivant  qu'il  incline  à  simplifier  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  son  rôle  double.  Au  fond,  la 
femme  a  essentiellement  une  mission  conservatrice, 
mais  elle  conserve  sans  discerner.  D'un  côté  elle 
conserve  l'œuvre  de  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  perma- 
nent, d'élevé,  de  vraiment  humain  dans  l'homme, 
la  poésie,  la  religion,  la  vertu,  la  tendresse  :  de 
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l'autre,  elle  conserve  l'œuvre  des  circonstances,  ce 
qu'il  y  a  de  passager,  de  local,  d'artificiel  dans  la 
société,  c'est-à-dire  les  usages,  les  ridicules,  les  pré- 
jugés, les  petitesses.  Elle  entoure  de  la  môme  foi 
respectueuse  et  tenace  le  sérieux  et  le  frivole,  le 
bon  et  le  mauvais.  Que  voulez-vous  ?  Isolez,  si  vous 
le  pouvez,  le  feu  de  la  fumée.  C'est  ici  une  loi  pro- 
videntielle, bonne  par  conséquent.  —  La  femme 
conserve,  elle  est  la  tradition,  comme  l'homme  est 
le  progrès.  Or,  s'il  n'y  a  pas  de  famille  et  pas  d'hu- 
manité sans  les  deux  sexes,  sans  ces  deux  forces  il 
n'y  a  pas  d'Histoire. 


14  mai  1852  (Lancy).  —  Hier,  je  faisais  la  phi- 
losophie de  la  joie,  de  la  jeunesse,  du  printemps 
qui  sourit  et  des  roses  qui  enivrent  ;  je  prêchais  la 
force,  et  j'oubliais  qu'affligé  et  éprouvé  comme  les 
deux  amis  avec  lesquels  je  me  promenais,  j'aurais 
raisonné  et  parlé  comme  eux. 

Nos  systèmes,  comme  on  l'a  dit,  sont  l'expression 
de  notre  caractère  ou  la  théorie  de  notre  situation. 
C'est-à-dire  que  nous  aimons  à  croire  acquis  ce  qui 
est  donné,  que  nous  prenons  notre  nature  pour 
notre  ouvrage  et  notre  lot  pour  notre  conquête  : 
illusion  née  de  la  vanité  et  aussi  du  besoin  de 
liberté.  Nous  répugnons  à  être  le  produit  des  cir- 
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rieur ;  et  cependant  nous  avons  tout  reçu,  et  la  part 
vraiment  à  nous  est  bien  petite,  car  c'est  surtout 
la  négation,  la  résistance,  les  fautes  et  les  torts  qui 
forment  cette  part.  Nous  recevons  tout,  la  vie  et 
le  bonheur,  mais  la  manière  dont  nous  les  recevons, 
voilà  ce  qui  nous  reste.  Recevons  avec  confiance, 
sans  rougeur,  sans  anxiété  ;  acceptons  de  Dieu 
aussi  notre  nature,  ayons  pour  elle  charité,  fer- 
meté, intérêt  ;  n'acceptons  pas  le  mal  et  la  maladie 
en  nous,  mais  acceptons-nous  malgré  la  maladie  et 
le  mal.  Et  ne  craignons  pas  la  joie  pure;  Dieu 
est  bon  et  ce  qu'il  fait  est  bien  fait;  résignons- 
nous  à  tout,  même  au  bonheur  ;  demandons  l'es- 
prit de  sacrifice,  le  détachement,  le  renoncement 
et  surtout  l'esprit  de  joie  et  de  reconnaissance,  le 
véritable  et  religieux  optimisme  qui  voit  en  Dieu 
un  père  et  ne  demande  pas  grâce  pour  ses  bien- 
faits. Il  faut  oser  être  heureux  et  oser  le  dire  en 
se  reconnaissant  dépositaire,  non  auteur  de  son 
bonheur. 

Ce  soir  vu  le  premier  ver  luisant  de  la  saison. 
dans  le  gazon  au  bord  du  petit  chemin  tournant 
qui  descend  de  Lancy  vers  la  ville.  Il  rampait  fur- 
tivement sous  l'herbe,  comme  une  pensée  timide 
ou  un  talent  naissant. 
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12  août  1852  (Lancy).  —  Chaque  sphère  de 
l'être  tend  à  une  sphère  plus  élevée  et  en  a  déjà 
des  révélations  et  des  pressentiments.  L'idéal,  sous 
toutes  ses  formes,  est  l'anticipation,  la  vision  pro- 
phétique de  cette  existence  supérieure  à  la  sienne, 
à  laquelle  chaque  être  aspire  toujours.  Cette  exis- 
tence supérieure  en  dignité  est  plus  intérieure  par 
sa  nature,  c'est-à-dire  plus  spirituelle.  Comme  les 
volcans  nous  apportent  les  secrets  de  l'intérieur  du 
globe,  l'enthousiasme,  l'extase  sont  des  explosions 
passagères  de  ce  monde  intérieur  de  l'âme,  et  la  vie 
humaine  n'est  que  la  préparation  et  l'avènement  à 
cette  vie  spirituelle.  Les  degrés  de  l'initiation  sont 
innombrables.  Ainsi,  veille,  disciple  de  la  vie,  chry- 
salide d'un  ange  :  travaille  à  ton  éclosion  future, 
car  l'Odyssée  divine  n'est  qu'une  série  de  méta- 
morphoses de  plus  en  plus  éthérées,  où  chaque 
forme,  résultat  des  précédentes,  est  la  condition  de 
celles  qui  la  suivent.  La  vie  divine  est  une  série  de 
morts  successives  où  l'esprit  rejette  ses  imperfec- 
tions et  ses  symboles  et  cède  à  l'attraction  crois- 
sante du  centre  de  gravitation  ineffable,  du  soleil 
de  l'intelligence  et  de  l'amour.  Les  esprits  crées, 
en  accomplissant  leurs  destinées,  tendent,  pour 
ainsi  dire,  à  former  des  constellations  et  des  voies 
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lactées  dans  l'empyrée  de  la  divinité  ;  en  devenant 
des  dieux,  ils  entourent  d'une  cour  étincelante  le 
trône  du  souverain.  Leur  grandeur,  voilà  leur 
hommage.  Leur  divinité  d'investiture  est  la  gloire 
la  plus  éclatante  de  Dieu.  Dieu  est  le  Père  des 
esprits  et  la  vassalité  de  l'amour  est  la  constitution 
du  royaume  éternel. 


£7  septembre  1852  (Lancy).  ■ —  A  cette  heure 
j'accomplis  ma  trente  et  unième  année 

Le  plus  beau  poème  c'est  la  vie,  la  vie  qui  se  lit 
tout  en  se  composant,  où  la  verve  et  la  conscience 
s'allient  et  s'entr'aident,  la  vie  qui  se  sait  micro- 
cosme et  qui  joue  devant  Dieu  la  répétition  en  mi- 
niature du  poème  universel  et  divin.  Oui,  sois 
homme,  c'est-à-dire  sois  nature,  sois  esprit,  sois 
image  de  Dieu,  sois  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  beau,  de  plus  élevé  dans  toutes  les  sphères  de 
l'être,  sois  une  idée  et  une  volonté  infinie,  une  re- 
production du  grand  tout.  Et  sois  tout  en  n'étant 
rien,  en  t'effaçant,  en  laissant  entrer  Dieu  en  toi 
comme  l'air  dans  un  espace  vide,  en  réduisant  ton 
moi  égoïste  à  n'être  que  le  contenant  de  l'essence 
divine.  Sois  humble,  recueilli,  silencieux,  pour  en- 
tendre au  fond  de  toi-même  la  voix  subtile  et  pro- 
fonde; sois  spirituel  et  pur  pour  entrer  en  coramu- 
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nion  avec  l'esprit  pur.  Retire-toi  souvent  dans  le 
sanctuaire  de  ton  intime  conscience,  rentre  dans  ta 
ponctualité  d'atome  pour  t'affranehir  de  l'espace, 
du  temps,  de  la  matière,  des  tentations,  de  la  disper- 
sion, pour  échapper  à  tes  organes,  à  ta  propre  vie, 
c'est-à-dire  meurs  souvent ,  et  interroge-toi  en  face 
de  cette  mort,  comme  préparation  à  la  dernière 
mort.  Celui  qui  peut  sans  frémir  envisager  cécité, 
surdité,  paralysie,  maladie,  trahison,  misère,  celui 
qui  peut,  sans  trembler,  comparaître  en  face  de  la 
justice  souveraine,  celui-là  seul  peut  se  dire  pré- 
paré à  la  mort  partielle  ou  totale.  Combien  j'en 
suis  loin,  et  que  mon  cœur  est  loin  de  ce  stoïcisme  ! 
Mais  au  moins  se  détacher  de  tout  ce  qui  peut  nous 
être  enlevé,  tout  accepter  comme  un  prêt  et  un 
don,  et  ne  tenir  qu'à  l'impérissable,  voilà  ce  qu'il 
faut  essayer.  Croire  en  un  Dieu  bon,  paternel, 
éducateur,  qui  mesure  le  vent  à  la  brebis  tondue, 
qui  ne  punit  que  par  nécessité  et  ne  prive  qu'à  re- 
gret :  cette  pensée  ou  plutôt  cette  conviction  donne 
du  courage  et  de  la  sécurité.  Oh!  que  nous  avons 
besoin  d'amour ,  de  tendresse ,  d'affection ,  de 
bonté,  et  qui1  nous  sommes  vulnérables,  nous,  fils 
de  Dieu,  nous,  immortels  et  souverains!  Forts 
comme  le  monde  ou  faibles  comme  le  vermisseau, 
suivant  que  nous  représentons  Dieu  ou  que  nous 
ne  représentons  que  nous-mêmes,  que  nous  nous 
appuyons  sur  l'Être  ou  que  nous  sommes  seuls. 
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Le  point  de  vue  religieux,  d'une  religion  active 
et  morale,  spirituelle  et  profonde,  donne  seul  à  la 
vie  toute  sa  dignité  et  toute  son  énergie.  Il  rend 
invulnérable  et  invincible.  On  ne  peut  vaincre  la 
terre  qu'au  nom  du  ciel.  Tous  les  biens  sont  donnés 
par-dessus  à  celui  qui  ne  veut  que  la  sagesse.  C'est 
quand  on  est  désintéressé  qu'on  est  le  plus  fort, 
et  le  inonde  est  aux  pieds  de  celui  qu'il  ne  peut  sé- 
duire. Pourquoi  ?  parce  que  l'esprit  est  maître  de 
la  matière  et  que  le  monde  appartient  à  Dieu. 
«  Prenez  courage,  a  dit  une  voix  céleste,  j'ai  vaincu 
le  monde  > 

Seigneur,  prête  ta  force  aux  faibles  de  bonne  vo- 
lonté! 


31  octobre  lboï  (Lancy).  —  Promenade  d'une 
demi-heure  au  jardin  par  une  fine  pluie.  Paysage 
d'automne.  Ciel  tendu  de  gris  et  plissé  de  diverses 
nuances,  brouillards  traînant  sur  les  montagnes  de 
L'horizon  ;  nature  mélancolique.  Les  feuilles  tom- 
baient de  tout  côté  comme  les  dernières  illusions  de 
la  jeunesse  sous  les  larmes  de  chagrins  incurables. 
Nichée  d'oiseaux  babillards  s'efiarouchant  dans  les 
bosquets  et  s'ébattant  sous  les  branchages  comme 
des  écoliers  entassés  et  cachés  dans  quelque  pavil- 
lon. Le  sol  jonché  de  feuilles  brunes,  jaunes  et 

AMIEL.    —    T.    I.  '.I 
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rougoâtres  ;  les  arbres  à  demi  dépouillés,  les  uns 
plus,  les  autres  moins,  fripés  de  roux,  de  citron, 
d'amarante;  les  massifs  et  les  buissons  rougissants; 
quelques  fleurs  encore:  roses,  capucines,  dahlias. 
égouttant    leurs    pétales  ;     les    champs    nus ,    les 
haies  appauvries;  le  sapin,  seul  vigoureux,  vert, 
sto'ique,  éternelle  jeunesse  bravant  le  déclin  ;  — 
tous  ces  innombrables  et  merveilleux  symboles  que 
les  formes,  les  couleurs,    les  végétaux,   les  êtres 
vivants,  la  terre  et  le  ciel  fournissent  à  toute  heure 
à  l'œil  qui  sait  les  voir,  nvapparaissaient  charmants 
et  saisissants.   Je  tenais  la  baguette  poétique  et 
n'avais  qu'à  toucher  un  phénomène  pour  qu'il  me 
racontât  sa  signification  morale.  Un  paysage  quel- 
conque est  un  état  de  l'âme,  et  qui  lit  dans  tous 
deux  est  émerveillé  de  retrouver  la  similitude  dans 
chaque  détail.  La  vraie  poésie  est  plus  vraie  que  la 
science,  parce  qu'elle  est  synthétique  et  saisit  dès 
l'abord  ce  que  la  combinaison  de  toutes  les  sciences 
pourra  tout  au  plus  atteindre  une  fois  comme  résul- 
tat. L'âme  de  la  nature  est  devinée  par  le  poète,  le 
savant  ne  sert  qu'à  accumuler  les  matériaux  pour 
sa  démonstration. 


6  noremhrr  1852.  —  -le  suis  susceptible  de  tou- 
tes les  passions,  car  je  les  ai  toutes  en  moi  ;  domp- 
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teur  de  bêtes  féroces,  je  les  tiens  en  cage  et  en 
laisse,  mais  je  les  entends  quelquefois  gronder. 
J'ai  étouffé  plus  d'un  amour  naissant.  Pourquoi  ? 
parce  qu'avec  cette  sûreté  prophétique  de  l'in- 
tuition morale,  je  le  sentais  peu  viable  et  moins 
durable  que  moi.  Je  l'ai  étouffé  au  profit  futur 
de  l'affection  définitive.  Les  amours  des  sens,  de 
l'imagination,  de  la  sensibilité,  je  les  ai  pénétrés 
et  rejetés,  je  voulais  l'amour  central  et  profond. 
J'y  crois  encore.  Je  ne  veux  pas  de  ces  passions 
de  paille  qui  éblouissent,  consument  ou  dessèchent; 
j'appelle,  j'attends  et  j'espère  le  grand,  le  saint, 
le  grave  et  sérieux  amour  qui  vit  par  toutes  les 
fibres  et  par  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Et 
si  je  dois  rester  seul  j'aime  mieux  emporter  mon 
espérance  et  mon  rêve  que  de  mésallier  mon  Ame. 


8  novembre  1852.  —  La  responsabilité  est.  mon 
cauchemar  invisible.  Souffrir  par  sa  faute  est  un 
tourment  de  damné,  car  le  ridicule  y  envenime  la 
douleur  et  le  pire  des  ridicules,  celui  d'avoir  honte 
de  soi  à  ses  propres  yeux.  Je  n'ai  de  force  et  d'éner- 
gie que  contre  les  maux  venus  du  dehors,  mais  un 
mal  irréparable  fait  par  moi,  une  résiliation  pour 
la  vie,  de  mon  repos,  de  ma  liberté,  cette  seule 
pensée  rend  déjà  fou.  —  J'expie  mon  privilège. 
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Mon  privilège  c'est  d'assister  au  drame  de  ma  vie, 
d'avoir  conscience  de  la  tragi-comédie  de  ma  propre 
destinée,  et  plus  que  cela  d'avoir  le  secret  du  tragi- 
comique  lui-même,  c'est-à-dire  de  ne  pouvoir 
prendre  mes  illusions  au  sérieux,  de  me  voir  pour 
ainsi  dire  de  la  salle  sur  la  scène,  d'outre-tombe 
dans  l'existence,  et  de  devoir  feindre  un  intérêt 
particulier  pour  mon  rôle  individuel,  tandis  que  je 
vis  dans  la  confidence  du  poète  qui  se  joue  de  tous 
ces  agents  si  importants,  et  qui  sait  tout  ce  qu'ils  ne 
savent  pas.  C'est  une  position  bizarre,  et  qui  devient 
cruelle  quand  la  douleur  m'oblige  à  rentrer  dans 
mon  petit  rôle,  auquel  elle  me  lie  authentiquement, 
et  m'avertit  que  je  m'émancipe  trop  en  me  croyant, 
après  mes  causeries  avec  le  poète,  dispensé  de 
reprendre  mon  modeste  emploi  de  valet  dans  la 
pièce.  —  Shakespeare  a  dû  éprouver  souvent  ce 
sentiment,  et  Hamlet,  je  crois,  doit  l'exprimer 
quelque  part,  ("est  une  DojrpèlgWngerà  tout  alle- 
mande, et  qui  explique  le  dégoût  de  la  vie  réelle 
et  la  répugnance  pour  la  vie  publique  si  communs 
aux  penseurs  de  la  Germanie.  Il  y  a  comme  une 
dégradation,  une  déchéance  gnostique  à  replier  ses 
ailes  et  a  rentrer  dans  sa  coque  grossière  de  sim- 
ple particulier.  Sans  la  douleur,  qui  est  la  ficelle  de 
ce  hardi  cerf-volant,  l'homme  s'élèverait  trop  vite 
et  trop  haut,  et  les  individus  d'élite  seraient  perdus 
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pour  l'espèce,  comme  des  ballons  qui,  sans  la  gra- 
vitation, ne  reviendraient  plus  de  l'empyrée. 

Comment  donc  retrouver  le  courage  de  l'action  ? 
En  laissant  revenir  un  peu  rinconscience,  la  spon- 
tanéité, l'instinct,  qui  rattache  à  la  terre  et  qui 
dicte  le  bien  relatif  et  l'utile  ; 

En  croyant  plus  pratiquement  à  la  Providence 
qui  pardonne  et  permet  de  réparer  ; 

En  acceptant  plus  naïvement  et  plus  simplement 
la  condition  humaine,  redoutant  moins  la  peine, 
calculant  moins,  espérant  plus;  c'est-à-dire  dimi- 
nuant, avec  la  clairvoyance,  la  responsabilité,  et 
avec  la  responsabilité  la  timidité; 

En  acquérant  plus  d'expérience  par  les  pertes  et 
les  leçons. 


10  novemlre  1852.  —  Combien  n'avons-nous  pas 
à  apprendre  des  Grecs,  ces  immortels  aïeux  !  Et 
comme  ils  ont  mieux  résolu  leur  problème  que  nous! 
Leur  homme  n'était  pas  le  nôtre,  mais  comme  ils 
ont  mieux  révéré,  cultivé,  ennobli  l'homme  qu'ils 
connaissaient.  A  mille  égards  encore,  nous  sommes 
auprès  d'eux  des  barbares,  comme  me  le  disait,  en 
soupirant,  Eéranger  en  1843.  Barbares  en  éduca- 
tion, en  éloquence,  en  vie  publique,  en  poésie,  en 
fait  d'art,  etc.  11  nous  faut  des  millions  d'hommes 
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pour  en  produire  quelques-uns  d'élite;  un  millier 
suffisait  en  Grèce.  Si  la  mesure  crime  civilisation 
est  le  nombre  d'hommes  accomplis  qu'elle  produit, 
nous  sommes  encore  loin  de  ce  peuple  modèle. 
Les  esclaves  ne  sont  plus  au-dessous  de  nous,  mais 
ils  sont  parmi  nous.  La  barbarie  n'est  plus  aux 
frontières,  elle  vit  avec  nous  porte  à  porte.  Nous 
portons  en  nous  de  beaucoup  plus  grandes  choses, 
mais  nous  sommes  bien  plus  petits.  C'est  un  résul- 
tat bizarre  :  la  civilisation  objective  a  créé  de 
grands  hommes  en  ne  les  cherchant  pas  ;  la  civili- 
sation subjective  en  crée  de  mesquins  et  incomplets 
tout  au  contraire  de  son  vœu  et  de  sa  mission. 
Les  choses  deviennent  majestueuses,  mais  l'homme 
diminue.  Pourquoi  donc  ? 

Nous  avons  trop  de  sang  barbare  dans  les  veines 
et  nous  manquons  de  mesure,  d'harmonie  et  de 
grâce.  Le  christianisme,  en  brisant  l'homme  en 
extérieur  et  intérieur,  le  monde  en  terre  et  ciel,  en 
enfer  et  paradis,  a  décomposé  l'unité  humaine,  il 
est  vrai  pour  la  reconstruire  plus  profonde  et  plus 
vraie;  mais  la  chrétienté  n'a  pas  encore  digéré  ce 
levain  puissant.  Elle  n'a  pas  encore  conquis  la 
vraie  humanité;  elle  vit  encore  sous  l'antinomie  du 
péché  et  de  la  grâce,  d'ici-bas  et  de  là-haut.  Elle 
n'fr  pas  pénétré  dans  tout  le  cœur  de  Jésus:  elle 
est  encore  dans  le  nurthex  de  la  pénitence;  elle 
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n'est  pas  réconciliée,  et  même  les  Églises  portent 
encore  la  livrée  de  la  domesticité  et  n'ont  pas  la 
joie  des  filles  de  Dieu,  baptisées  de  Saint-Esprit. 

Division  du  travail  excessive.  Mauvaise  et  sotte 
éducation,  qui  ne  développe  pas  tout  l'homme.  Le 
problème  de  la  misère.  Nous  avons  aboli  l'escla- 
vage, mais  sans  avoir  résolu  la  question  du  travail. 
En  droit,  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  en  fait  il  y  en  a. 
Et  tant  que  la  majorité  des  hommes  n'est  pas  libre, 
on  ne  peut  concevoir  l'homme  libre,  on  ne  peut 
même  bien  le  réaliser.  Voilà  suffisamment  de  causes. 


12  novembre  1852.  —  L'été  de  la  Saint-Martin 
continue,  et  les  journées  commencent  toutes  par  le 
brouillard.  Couru  un  petit  quart  d'heure  autour  du 
jardin  pour  gagner  souplesse  et  chaleur.  Admiré 
les  derniers  boutons  de  rose,  les  gaufïrures  élégan- 
tes des  feuilles  de  fraisier  brodées  de  givre  et  sur- 
tout les  ravissantes  tentures  d'Arachné,  suspendues 
dans  les  branches  vertes  des  sapins,  petits  salons 
de  bal  pour  les  fées,  tapissés  de  poudre  de  perles, 
que  mille  résilles  de  cordages  tout  tremblants  de 
rosée  retenaient  par  en  haut  comme  les  colliers 
d'un  lustre  et  par  en  bas  comme  les  ancres  d'un 
vaisseau.  Ces  petits  édifices  aériens  avaient  toute 
la  légèreté  fantastique  des  Elfes  et  la  fraîcheur  va- 
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poreuse  de  l'aurore.  Ils  m'ont  fait  revoir  la  poésie 
septentrionale,  j'ai  senti  comme  un  souffle  de  la 
Suède,  de  l'Islande  et  de  la  Calédonie.  Frithiof  et 
l'Edda,  Ossian  et  les  Hébrides,  tout  ce  monde  de  la 
froidure  et  du  brouillard,  des  génies  et  des  rêve- 
ries, où  la  chaleur  ne  vient  pas  du  soleil,  mais  du 
cœur,  où  l'homme  est  plus  en  relief  que  la  nature  ; 
ce  monde  chaste,  vigoureux,  où  la  volonté  joue  plus 
de  rôle  que  la  sensation,  la  pensée  plus  que 
l'instinct  ;  bref,  la  poésie  romantique,  germanique, 
et  du  Nord  s'éveilla  de  proche  en  proche  dans  mes 
souvenirs  et  ma  sympathie.  Poésie  fortifiante,  d'ef- 
fet moral  tonique.  Singulier  charme  de  l'imagina- 
tion :  une  brindille  de  sapin  et  quelques  fils  d'arai- 
gnée peuvent  faire  revivre  pour  elle  des  pays,  des 
époques  et  des  nations. 


(Même  jour.)  —  Quelques  morceaux  de  la  Chres- 
toftiathie  française,  et  la  remarquable  lettre  de 
Vinet,  en  tête  du  volume,  m'ont  fait  passer  une  ou 
deux  heures  charmantes.  Comme  penseur,  comme 
chrétien  et  comme  homme,  Vinet  restera  un  mo- 
dèle et  un  type;  sa  philosophie,  sa  théologie,  son 
esthétique,  bref  son  œuvre,  est  ou  sera  dépassée 
sur  tous  les  points.  Vinet  est  une  grande  âme  et  un 
beau  talent,  mais  pas  assez  bien  servi  par  les  cir- 
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constances  ;  une  personnalité  digne  de  toute  véné- 
ration, un  grand  homme  de  bien  et  un  écrivain 
d'élite,  mais  pas  encore  un  grand  homme  ni  un 
grand  écrivain.  Profondeur  et  pureté,  voilà  ce  qu'il 
possède  à  un  degré  éminent,  mais  non  proprement 
la  grandeur.  Il  est,  pour  cela,  un  peu  trop  subtil 
et  analytique,  trop  ingénieux  et  raffiné,  il  a  trop  de 
pensée  de  détail  et  pas  assez  de  veine,  d'éloquence, 
d'imagination,  de  chaleur  et  d'ampleur.  Essentiel- 
lement et  constamment  méditatif,  il  ne  lui  reste 
plus  assez  de  puissance  pour  le  dehors.  La  casuis- 
tique de  conscience  et  la  casuistique  grammaticale, 
l'éternelle  suspicion  du  moi,  le  perpétuel  examen 
moral,  expliquent  son  talent  et  ses  limites.  Vinet 
manque  de  flamme,  de  masse,  d'entraînement  et 
par  conséquent  de  popularité.  L'individualisme, 
qui  est  son  titre  de  gloire,  est  aussi  la  cause  de  sa 
faiblesse.  On  retrouve  toujours  chez  lui  le  solitaire 
et  l'ascète.  Sa  pensée  est  en  chapelle,  elle  s'éprouve 
continuellement  et  ne  s'épargne  pas  la  discipline. 
De  là  cet  air  de  discrétion,  de  scrupule,  d'anxiété, 
qui  la  caractérise  même  dans  son  audace.  Énergie 
morale,  mais  délicatesse  inquiétante  ;  finesse  d'or- 
ganisation, mais  petite  santé,  pour  ainsi  dire  : 
voilà  une  des  impressions  qu'elle  fait  éprouver. 
Force  toujours  reployée  sur  elle-même,  contre  elle- 
même,  voilà  le  reproche,  dirai-je  V  ou  reloge  à  lui 
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adresser.  Plus  d'élan  dans  l'allure,  plus  de  mus- 
cles, en  quelque  sorte,  autour  des  nerfs,  plus  de 
cercles  de  vie  intellectuelle  et  historique  autour  de 
son  cercle  individuel;  voilà  ce  que  notre  Yinet,  celui 
peut-être  des  écrivains  qui  fait  le  plus  penser,  laisse 
néanmoins  encore  à  désirer.  Moins  de  réflexivité, 
plus  de  plasticité  et  d'objectivité,  voilà  ce  qui,  du 
style  de  Vinet  si  riche  de  substance,  si  nerveux,  si 
plein  d'idées  et  de  tours,  ferait  un  grand  style. 
Vinet,  pour  me  résumer,  c'est  l'homme  et  l'écrivain 
conscience.  Heureuses  la  littérature  et  la  société, 
qui  compteraient  à  la  fois  deux  ou  trois  individus 
pareils,  sinon  égaux! 


26  décembre  1852  (dimanche).  --  Si  je  rejette 
beaucoup  de  loques  de  notre  théologie  et  de  notre 
église  c'est  pour  arriver  mieux  au  Christ  lui-même. 
Ma  philosophie  me  le  permet.  Elle  ne  pose  pas  le 
dilemme  de  religion  ou  philosophie,  mais  celui  de 
religion  subie  ou  éprouvée,  non  comprise  ou  com- 
prise. Pour  moi  la  philosophie  est  une  manière  de 
saisir  les  choses,  un  mode  de  perception  de  la  réa- 
lité. Elle  ne  crée  pas  la  nature,  l'homme.  Dieu, 
mais  elle  les  trouve  et  cherche  à  les  comprendre. 
La  philosophie  c'est  la  conscience  se  comprenant 
elle-même  avec  tout  ce  qu'elle  contient;  or  la  con- 
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science  peut  contenir  une  vie  nouvelle,  le  fait  de  la 
régénération  et  du  salut,  l'expérience  chrétienne. 
L'intelligence  de  la  conscience  chrétienne  est  une 
partie  intégrante  de  la  philosophie,  comme  la 
conscience  chrétienne  est  une  forme  capitale  de  la 
conscience  religieuse,  et  la  conscience  religieuse 
une  forme  essentielle  de  la  conscience. 


Une  erreur  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
contient  plus  de  vérité. 


Revois  deux  fois  pour  voir  juste,  ne  vois  qu'une 
pour  voir  beau. 


Chacun  ne  comprend  que  ce  qu'il   retrouve  en 
soi. 


Le  bon  sens  est  la  mesure  du  possible  :  il  se  com- 
pose d'expérience  et  de  prévision;  c'est  le  calcul 
appliqué  à  la  vie. 
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La  richesse  de  chaque  esprit  est  proportionnelle 
au  nombre  et  à  la  précision  de  ses  catégories  et  de 
ses  points  de  vue. 


La  pudeur  est  toujours  l'indice  et  la  sauvegarde 
d'un  mystère,  elle  s'explique  par  son  contraire  :  la 
profanation.  Le  principe  de  la  pudeur  est  le  senti- 
ment inconscient  d'un  secret  de  la  nature  ou  de 
l'âme,  trop  intimement  individuel  pour  être  donné 
et  livré.  Il  s'échange.  Livrer  le  plus  profond  et  le 
plus  mystérieux  de  son  être  et  de  sa  personnalité  à 
un  moindre  prix  que  la  réciprocité  absolue,  c'est  la 
profanation. 


73 


6  janvier  1853.  —  L'empire  de  soi  clans  la  ten- 
dresse, telle  est  la  condition  de  l'autorité  sur  l'en- 
fance. Que  l'enfant  ne  découvre  en  nous  aucune 
passion,  aucune  faiblesse  dont  il  puisse  user,  qu'il 
se  sente  incapable  de  nous  tromper  ou  de  nous 
troubler  et  il  nous  sentira  supérieur  à  lui  par  na- 
ture, et  notre  douceur  aura  pour  lui  une  valeur 
toute  particulière,  car  elle  lui  inspirera  du  respect. 
L'enfant  qui  peut  nous  communiquer  colère,  impa- 
tience, agitation  se  sent  plus  fort  que  nous,  et  l'en- 
fant ne  respecte  que  la  force.  La  mère  doit  se  con- 
sidérer comme  le  soleil  de  son  enfant,  astre  im- 
muable et  toujours  rayonnant,  où  la  petite  créature 
mobile,  prompte  aux  larmes  et  aux  éclats  de  rire, 
légère,  inconstante,  passionnée,  orageuse,  vient  se 
recharger  de  chaleur,  d'électricité  et  de  lumière, 
se  calmer,  se  fortifier.  La  mère  représente  le  bien, 
la  providence,  la  loi,  c'est-à-dire  la  Divinité  sous 
sa  forme  accessible  à  l'enfance.  Qu'elle  soit  pas- 
sionnée et  elle  enseigne  un  Dieu  capricieux,  despo- 
tique, ou  même  plusieurs  dieux  en  discorde.  La 
religion  de  l'enfant  dépend  de  la  manière  d'être, 
et  non  de  la  manière  de  parler  de  sa  mère  et  de 
son  père.  L'idéal  intérieur  et  inconscient  qui  guide 
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leur  vie  est  précisément  ce  qui  atteint  l'enfant  ; 
leurs  paroles,  leurs  remontrances,  leurs  punitions, 
leurs  éclats  même  ne  sont  pour  lui  qu'une  comédie 
et  qu'un  tonnerre  :  leur  culte,  voilà  ce  qu'il  pres- 
sent et  ressent  par  instinct. 

L'enfant  voit  ce  que  nous  sommes  à  travers  ce 
que  nous  voulons  être  ;  de  là  sa  réputation  de  phy- 
sionomiste. Il  étend  son  pouvoir  le  plus  loin  qu'il 
peut  avec  chacun  de  nous;  c'est  un  fin  diplomate. 
Il  subit  sans  le  savoir  l'influence  de  chacun  et  la 
reflète  en  la  transformant  d'après  sa  nature  propre; 
c'est  un  miroir  grossissant.  Voilà  pourquoi  le  pre- 
mier principe  de  l'éducation,  c'est  :  Élève-toi  toi- 
même  ;  et  la  première  règle  à  suivre  pour  s'empa- 
rer de  la  volonté  d'un  enfant,  c'est  :  Deviens 
maître  de  la  tienne. 


5  février  1S53  (sept  heures  du  matin).  —  Je 
suis  toujours  émerveillé  de  la  différence  entre  nos 
dispositions  intérieures  du  soir  et  celles  du  matin. 
Les  passions,  qui  donnent  le  ton  le  soir,  laissent  le 
matin  l'empire  à  la  partie  contemplative  de  l'âme. 
Tout  l'être  irrité  et  tendu  par  l'excitation  nerveuse 
de  la  journée  arrive  le  soir  au  point  culminant  de  sa 
vitalité  humaine;  l'être  apaisé  par  le  calme  du  som- 
meil est  au  matin  plus  près  du  ciel.  Il  faut  avoir  pesé 
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une  résolution  aux  deux  balances,  examiné  une  idée 
aux  deux  lumières  pour  diminuer  la  chance  d'er- 
reur, en  prenant  la  moyenne  de  nos  oscillations 
diurnes.  Notre  vie  intérieure  décrit  des  courbes  ré- 
gulières analogues  aux  courbes  barométriques,  indé- 
pendamment des  bouleversements  accidentels  que 
les  orages  divers  des  sentiments  et  des  passions 
peuvent  soulever  en  nous.  Chaque  âme  a  son  climat, 
elle  est  un  climat;  elle  a,  pour  ainsi  dire,  sa  mé- 
téorologie dans  la  météorologie  générale  de  l'âme; 
aussi  la  psychologie  ne  peut-elle  pas  être  achevée 
avant  la  physiologie  de  notre  planète,  science  à 
laquelle  nous  donnons  aujourd'hui  le  nom  insuffi- 
sant de  physique  du  globe 

J'ai  reconnu  ce  matin  que  ce  qui  nous  paraît 
impossible  n'est  souvent  qu'une  impossibilité  toute 
subjective.  Notre  âme,  sous  l'action  des  passions, 
produit  par  un  mirage  étrange  des  obstacles  gigan- 
tesques, des  montagnes  ou  des  abîmes  qui  nous  ar- 
rêtent tout  court;  soufflez  sur  la  passion  et  cette 
fantasmagorie  s'évanouira.  Cette  puissance  de  mi- 
rage et  de  fascination,  qui  va  jusqu'à  l'hallucina- 
tion, est  un  phénomène  moral  cligne  d'une  attentive 
étude.  Ainsi  nous  produisons  nous-mêmes  notre 
monde  spirituel,  nos  monstres,  nos  chimères  et  nos 
anges,  nous  objectivons  ce  qui  fermente  en  nous. 
Tout  est  merveille  pour  le  poète,  tout  est  divin  pour 
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le  saint,  tout  est  grand  pour  le  héros,  tout  est  mes- 
quin, chétif,  laid,  mauvais  pour  l'âme  basse  et  sor- 
dide. Le  méchant  crée  autour  de  lui  un  pandémo- 
nium,  l'artiste  un  olympe,  l'élu  un  paradis  que 
chacun  d'eux  voit  seul.  Nous  sommes  tous  vision- 
naires et  ce  que  nous  voyons  c'est  notre  âme  dans 
les  choses.  Nous  nous  récompensons  et  nous  punis- 
sons nous-mêmes  sans  le  savoir.  Aussi  tout  paraît 
changer  quand  nous  changeons. 

L'âme  est  essentiellement  active,  et  l'activité 
dont  nous  avons  conscience  n*est  qu'une  partie  de 
uotre  activité,  et  l'activité  volontaire  n'est  qu'une 
partie  de  notre  activité  consciente. 

Ceci  est  la  base  d'une  psychologie  et  d'une  mo- 
rale.  L'homme  reproduisant  le  inonde,  s'envelop- 
pant  d'une  nature  qui  est  l'objectivation  de  sa 
nature  spirituelle,  se  récompensant  et  se  punissant: 
les  choses  étant  la  nature  divine  ;  la  nature  de  l'es- 
prit parfait  ne  se  comprenant  que  clans  la  mesure 
de  notre  perfection;  l'intuition  récompense  de  la 
pureté  intérieure;  la  science  au  bout  de  la  bonté: 
bref,  une  phénoménologie  nouvelle,  plus  complète 
et  plus  morale,  où  l'âme  totale  devient  esprit  : 
c'est  peut-être  là  mon  sujet  pour  mon  cours  d'été. 
Tout  le  domaine  de  l'éducation  intérieure,  de  la  vie 
mystérieuse,  du  rapport  de  la  nature  à  l'esprit,  de 
Dieu  et  de  tous  les  êtres  à  l'homme,  la  répétition 
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logie et  histoire  universelle;  l'évolution  de  l'esprit; 
en  un  mot  le  problème  des  problèmes  dans  lequel 
j'ai  plongé  souvent,  mais  dont  les  choses  finies,  le 
détail,  les  minuties  m'ont  mille  fois  détourné  :  voilà 
ce  que  contient  cette  question.  Je  reviens  au  bord 
du  grand  abîme  avec  le  clair  sentiment  que  c'est 
là  le  problème  de  la  science,  que  le  sonder  est  un 
devoir,  que  Dieu  ne  se  cache  que  dans  sa  lumière 
et  son  amour,  qu"il  nous  appelle  à  devenir  esprits, 
à  nous  posséder  et  à  le  posséder  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  que  c'est  notre  incrédulité,  notre  lâcheté 
spirituelle,  qui  est  notre  infirmité  et  notre  fai- 
blesse. 

Dante,  plongeant  le  regard  dans  les  trois  mondes 
avec  leurs  divers  deux,  entrevoyait  sous  la  forme 
d'image  ce  que  je  voudrais  saisir  sous  sa  forme  plus 
pure.  Mais  il  était  poète  et  je  ne  serai  que  philo- 
sophe. Le  poète  se  fait  comprendre  des  générations 
humaines  et  des  foules;  le  philosophe  ne  s'adresse 
qu'à  quelques  rares  esprits 

Le  jour  est  venu,  avec  lui  arrive  la  dispersion 
dans  l'action,  je  me  sens  désaimanté,  la  clair- 
voyance pure  fait  place  au  regard,  et  la  profondeur 
éthérée  du  ciel  de  la  contemplation  s'évanouit 
devant  l'éclat  des  choses  finies.  Est-ce  un  mal? 
non.  mais  cela  prouve  que  les  heures  les  plus  pro- 
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près  à  la  phénoménologie  sont  celles  qui  précèdent 
l'aube. 


10  février  1853.  —  J'ai  fait  cet  après-midi  une 
excursion  à  Salève  avec  mes  meilleurs  amis, 
Charles  Heim,  Edmond  Scherer,  Élie  Lecoultre, 
Ernest  Naville.  La  conversation  a  été  des  plus 
nourries  et  nous  a  empêchés  de  regarder  la  boue 
profonde  qui  gâtait  notre  chemin.  C'est  surtout 
Scherer,  Naville  et  moi  qui  l'avons  alimentée.  La 
liberté  en  Dieu;  l'essence  du  christianisme;  les 
publications  nouvelles  en  philosophie,  tels  ont  été 
les  trois  sujets  de  conversation.  Les  principaux 
résultats  pour  moi  ont  été  un  excellent  exercice  de 
dialectique  et  d'argumentation  avec  de  solides 
champions.  Si  je  n'ai  rien  appris.  j"ai  vu  se  con- 
firmer  beaucoup  de  mes  idées  et  je  pénètre  toujours 
mieux  dans  les  esprits  de  mes  amis.  Je  suis  beau- 
coup plus  près  de  Scherer  que  de  Naville,  mais  je 
me  sépare  aussi  du  premier. 

Un  fait  extrêmement  frappant,  qui  équivaut  au 
changement  d'épées  dans  Hamlet,  c'est  que  les 
esprits  abstraits  (qui  vont  des  idées  aux  faits)  se 
battent  toujours  en  faveur  de  la  réalité  concrète, 
tandis  que  les  esprits  concrets  (qui  vont  des  faits  à 
l'idée)  combattent  ordinairement  pour  les  notions 
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abstraites.  Chacun  met  sa  prétention  où  il  n'a  pas 
sa  force.  Chacun  vise  instinctivement  à  ce  qui  lui 
manque.  C'est  une  protestation  inconsciente  contre 
l'incomplet  de  chaque  nature.  Chacun  tend  vers  ce 
qu'il  a  le  moins,  et  le  lieu  d'arrivée  est  précisément 
autre  que  le  lieu  de  départ.  La  terre  promise,  c'est 
celle  où  l'on  n'est  pas.  La  nature  la  plus  intellec- 
tuelle a  pour  théorie  l'éthicisme;  la  nature  la  plus 
morale  a  une  morale  intellectualiste.  J'ai  pu  l'ob- 
server dans  cette  discussion  de  trois  à  quatre 
heures.  Rien  ne  nous  est  plus  caché  que  notre  illu- 
sion de  tous  les  jours,  et  notre  plus  grande  illusion, 
c'est  de  croire  que  nous  soyons  ce  que  nous  croyons 
être. 

Les  intelligences  mathématiques  et  les  intelli- 
gences historiques  (les  deux  classes  d'intelligences) 
ne  peuvent  jamais  s'entendre.  Quand  elles  réussis- 
sent à  le  faire  sur  les  mots,  elles  diffèrent  sur  les 
choses  que  désignent  les  mots.  Au  fond  de  chaque 
discussion  de  détail  entre  elles,  revient  le  problème 
de  l'origine  des  idées.  Si  elles  n'y  songent  pas,  con- 
fusion; si  elles  y  songent,  séparation.  Elles  ne  s'ac- 
cordent que  sur  le  but,  la  vérité;  mais  jamais  sur  le 
chemin,  sur  la  méthode  et  le  critère. 

Heim  était  l'impartialité  de  la  conscience,  Naville 
la  moralité  de  la  conscience,  Lecoultre  la  religion 
de  la  conscience,  Schcrer  l'intelligence  de  la  con- 
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science,  et  moi  la  conscience  de  Ja  conscience.  Du 
terrain  commun,  mais  des  individualités  diverses. 
Discrimeu  ingenioriun. 

Ce  qui  m'a  charmé  le  plus  dans  cette  longue  dis- 
cussion, c'est  le  sentiment  de  la  liberté.  Remuer  les 
plus  grandes  choses  sans  en  être  fatigué,  être  plus 
grand  que  le  monde,  jouer  avec  sa  force,  c'est  le 
bien-être  de  l'intelligence  et  la  fête  olympique  de 
la  pensée.  Habere,  non  luiberi.  —  Un  bonheur  égal, 
c'est  le  sentiment  de  la  confiance  réciproque,  de 
l'estime  et  de  l'amitié  dans  la  lutte;  comme  les 
athlètes,  on  s'embrasse  avant  et  après  le  combat, 
et  le  combat  n'est  que  le  déploiement  des  forces 
d'hommes  libres  et  égaux. 


20  mars  1S5S.  -  -  Veillé  seul.  Rendu  deux  ou 
trois  fois  visite  à  la  chambre  des  enfants.  —  Jeunes 
mères,  je  vous  comprenais.  Le  sommeil  est  le 
mystère  de  la  vie;  il  y  a  un  charme  profond  dans 
cette  obscurité  que  traverse  la  lueur  tranquille  de 
la  veilleuse  et  dans  ce  silence  que  mesure  la  respi- 
ration rythmée  de  jeunes  êtres  endormis.  On  devine 
qu'on  assiste  à  une  opération  merveilleuse  de  la 
nature,  et  je  ne  me  sentais  point  profane.  Je  regar- 
dais et  j'écoutais  sans  bruit,  recueilli,  discret  et 
attendri,    cette    poésie    du    berceau,    bénédiction 
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ancienne  et  toujours  nouvelle  de  la  famille,  cette 
image  de  la  création  endormie  sous  l'aile  de  Dieu; 
et  de  notre  conscience  replongeant  dans  l'ombre 
pour  se  reposer  de  la  pensée;  et  du  tombeau,  cette 
couche  divine  où  l'âme  à  son  tour  vient  se  reposer 
de  la  vie. 

Dormir,  c'est  tamiser  ses  émotions,  déposer  son 
limon,  calmer  son  âme,  guérir  sa  fièvre,  rentrer 
dans  le  sein  de  la  maternelle  nature  et  s'y  refaire 
bon  et  fort.  Le  sommeil  est  une  sorte  d'innocence 
et  de  purification.  Béni  soit  celui  qui  Ta  donné  aux 
pauvres  fils  des  hommes,  comme  le  compagnon 
fidèle  et  sûr  de  la  vie,  le  réparateur  et  le  consola- 
teur quotidien. 


27  avril  185S.  —  Ce  soir  j'ai  lu  le  traité  de 
Nicole,  si  admiré  par  madame  de  Sévigné  :  Des 
moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes.  Cette 
sagesse  douce,  insinuante,  sagace,  perçante  et 
humble,  qui  déroule  si  bien  les  arrière-pensées  et 
les  secrets  du  cœur  et  soumet  tout  à  la  règle  sacrée 
de  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  fait  singulière- 
ment de  bien.  Tout  y  est  égal,  uni,  bien  lié,  bien 
pensé,  mais  sans  éclat,  sans  brillant,  sans  parure 
mondaine  de  style.  Le  moraliste  s'efface  et  ne 
s'adresse  en  nous  qifà  la  conscience.  C'est  un 
confesseur,  un  ami  et  un  conseiller. 


11  mai  1853.  —  Psychologie,  poésie,  philosophie 
de  l'histoire,  morale,  j'ai  franchi  rapidement  aujour- 
d'hui, sur  les  ailes  de  l'hippogriffe  invisible,  toutes 
ces  sphères  de  la  pensée.  Mais  l'impression  générale 
a  été  tumulte  et  angoisse,  tentation  et  inquiétude. 

J'aime  à  me  plonger  dans  l'océan  de  la  vie,  mais 
ce  n'est  pas  sans  perdre  quelquefois  le  sentiment 
de  l'axe  et  du  nord,  sans  me  perdre  moi-même  et 
sentir  vaciller  la  conscience  de  ma  propre  nature  et 
de  ma  vocation.  Le  tourbillon  du  Juif  errant  m'en- 
lève et  me  fait  parcourir  tous  les  empires  des  hom- 
mes, en  m'arrachant  à  mon  petit  enclos  familier. 
Dans  mon  abandon  volontaire  à  la  généralité,  à 
l'universalité,  à  l'infini,  mon  moi  particulier,  comme 
une  goutte  d'eau  dans  une  fournaise,  s'évapore;  il 
ne  se  condense  de  nouveau  qu'au  retour  du  froid, 
qu'après  l'enthousiasme  éteint  et  le  sentiment  de  la 
réalité  revenu.  Expansion  et  condensation,  abandon 
et  reprise  de  soi,  conquête  du  monde  et  approfon- 
dissement de  la  conscience  :  tel  est  le  jeu  de  la  vie 
intérieure,  la  marche  de  l'esprit  microcosmique, 
le  mariage  de  l'âme  individuelle  avec  l'âme  univer- 
selle, du  fini  avec  l'infini,  d'où  naît  le  progrès  intel- 
lectuel de  l'homme.  D'autres  fiançailles  unissent 
l'âme  a  Dieu,  la  conscience  religieuse  avec  le  divin  : 
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celles-là  sont  l'histoire  de  la  volonté.  Et  ce  qui  pré- 
cède la  volonté,  c'est  le  sentiment,  précédé  lui-même 
par  l'instinct.  L'homme  n'est  que  ce  qu'il  devient, 
profonde  vérité,  mais  il  ne  devient  que  ce  qu'il  est, 
vérité  encore  plus  profonde.  Qu'es-tu?  Question 
redoutable!  problème  de  la  prédestination,  de  la 
naissance,  de  la  liberté  :  l'abîme.  Et  pourtant  il  y 
faut  plonger  et  j'y  ai  plongé.  Le  prélude  de  Bach 
entendu  ce  soir  m'y  avait  prédisposé  :  il  peint  l 'âme 
tourmentée,  appelant,  puis  saisissant  Dieu  et  s'em- 
parant  de  la  paix  et  de  l'infini  avec  une  ferveur  et 
une  étreinte  toutes  puissantes. 


14  mai  1853.  —  Troisième  concert  de  quatuors  : 
il  a  été  court  :  des  variations  pour  piano  et  violon 
de  Beethoven  et  deux  quatuors,  pas  davantage. 
Les  quatuors  étaient  parfaitement  limpides  et  faciles 
à  ramener  à  l'unité.  L'un  de  Mozart,  l'autre  de 
Beethoven.  —  J'ai  pu  comparer  les  deux  maîtres, 
leur  individualité  m'était  lumineuse  :  Mozart,  la 
grâce,  la  liberté,  la  forme  sûre,  déliée,  nette,  la 
beauté  exquise  et  aristocratique,  la  sérénité  d'âme, 
la  santé  et  le  talent  au  niveau  du  génie;  Beethoven, 
plus  pathétique,  plus  passionné,  plus  déchiré,  plus 
touffu,  plus  profond,  moins  parfait,  plus  esclave  de 
son  génie,  plus  emporté  par  sa  fantaisie  ou  sa  pas- 
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sion,  plus  émouvant  et  plus  sublime  que  Mozart. 
Mozart  vous  restaure  comme  les  dialogues  de  Pla- 
ton, il  vous  respecte,  vous  révèle  votre  force,  vous 
donne  la  liberté  et  l'équilibre.  Beethoven  vous  saisit, 
il  est  plus  tragique  et  oratoire,  tandis  que  Mozart 
est  plus  désintéressé  et  poétique.  Mozart  est  plus 
grec  et  Beethoven  plus  chrétien.  L'un  est  serein  et 
l'autre  sérieux.  Le  premier  est  plus  fort  que  la  des- 
tinée, parce  qu'il  prend  la  vie  moins  profondément; 
le  second  est  inoins  fort,  parce  qu'il  s'est  mesuré  à 
de  plus  grandes  douleurs.  Son  talent  n'est  pas  tou- 
jours égal  à  son  génie  et  le  pathétique  est  son  trait 
dominant,  comme  la  perfection  celui  de  Mozart. 
Chez  Mozart  tout  est  en  équilibre  et  l'art  triomphe; 
chez  Beethoven  le  sentiment  l'emporte  et  l'émotion 
vient  troubler  l'art  en  l'approfondissant. 


26  juillet  1853. . —  Pourquoi  fais-je  mieux  et  plus 
aisément  les  vers  courts  que  les  grands  vers,  les 
choses  difficiles  que  les  faciles?  Toujours  par  une 
môme  cause.  Je  n'ose  me  mouvoir  sans  entraves, 
me  montrer  sans  voiles,  agir  pour  mon  compte  et 
sérieusement,  croire  en  moi  et  m'affirmer,  tandis 
qu'un  badinage,  en  détournant  l'attention  de  moi 
sur  la  chose,  du  sentiment  sur  le  savoir-faire,  me 
met  à  l'aise.  En  somme  la  faute  en  est  à  ma  timi- 
dité. —  Il  y  a  aussi  uno  autre  cause  :  je  crains 
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d'être  grand,  je  ne  crains  pas  d'être  ingénieux; 
peu  sûr  de  mon  talent  et  de  mon  instrument, j'aime 
à  me  rassurer  en  me  laissant  aller  à  la  virtuosité  : 
aussi  tous  mes  essais  littéraires  publiés  ne  sont 
guère  que  des  études,  des  exercices,  des  jeux,  pour 
m'éprouver  moi-même.  Je  fais  des  gammes,  je  fais 
le  tour  de  mon  instrument,  je  me  fais  la  main  et 
m'assure  de  la  possibilité  d'exécuter,  mais  l'œuvre 
ne  vient  pas.  Mon  effort  expire,  satisfait  du  pouvoir, 
sans  arriver  jusqu'au  vouloir.  Je  prépare  toujours  et 
je  n'effectue  jamais.  Conclusion,  je  pèche  par  la  cu- 
riosité. —  Timidité  et  curiosité,  voilà  deux  obstacles 
qui  me  barrent  la  carrière  littéraire.  N'oublions  pas 
enfin  l'ajournement  :  je  réserve  toujours  l'impor- 
tant, le  grand,  le  grave,  et  je  veux  liquider,  en  atten- 
dant, la  bagatelle,  le  joli,  le  mignon.  Sûr  de  mon 
attrait  pour  les  choses  vastes  et  profondes,  je  m'at- 
tarde dans  leur  contraire,  pour  ne  pas  lui  faire  tort. 
Sérieux  au  fond,  j'ai  l'apparence  frivole.  Amant  de 
la  pensée,  j'ai  l'air  de  courtiser  surtout  l'expres- 
sion ;  pour  moi,  je  garde  le  fond,  pour  les  autres  je 
réserve  la  forme.  Ainsi  ma  timidité  fait  que  je  ne 
traite  pas  le  public  au  sérieux  et  que  je  ne  me 
montre  à  lui  que  par  le  côté  amusant,  énigmatique 
et  capricieux  :  ma  curiosité  fait  que  tout  me  tente, 
le  coquillage  comme  la  montagne,  et  que  je  ne  puis 
finir  mes  études;  l'ajournement  fait  que  j'en  suis 
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toujours  aux  préliminaires,  aux  antécédents  et  que 
je  ne  puis  commencer  à  produire. 

Mais  si  c'est  là  le  fait,  le  fait  pourrait  être  difié- 
rent.  Je  me  devine,  mais  je  ne  m'approuve  pas. 


Ier  août  1S53.  —  J'achève  l'ouvrage  de  Pelletan 
(Profession  de  foi  dit  XIXme  siècle).  C'est  un  beau 
livre.  Il  n'y  manque  qu'une  chose:  la  notion 
du  mal.  C'est  la  théorie  de  Condorcet  reprise  en 
sous-œuvre:  la  perfectibilité  indéfinie,  l'homme 
essentiellement  bon  ;  la  vie,  notion  physiologique, 
mise  au  sommet  de  la  vertu,  du  devoir,  de  la  sain- 
teté; bref  une  conception  peu  éthique  de  l'histoire, 
la  liberté  identifiée  à  la  nature,  l'homme  naturel 
pris  pour  tout  l'homme.  Aspirations  généreuses  et 
poétiques,  mais  dangereuses,  car  elles  concluent  à 
la  confiance  entière  aux  instincts  ;  et  ingénues,  car 
elles  rêvent  l'homme  et  gazent  la  réalité  présente 
et  passée.  Ce  livre  est  la  théodicée  du  progrès  fatal, 
irrésistible,  et  l'hymne  enthousiaste  du  triomphe  de 
l'humanité.  Il  est  sérieux,  mais  moralement  super- 
ficiel ;  lyrique,  mais  chimérique  ;  il  confond  le  pro- 
grès de  la  race  avec  le  progrès  de  l'individu,  le  pro- 
grès de  la  civilisation  avec  l'amélioration  intérieure. 
Pourquoi  ?  parce  que  son  critérium  est  quantitatif, 
c'est-à-dire  purement  extérieur  (la  richesse  de  la 
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vie")  et  non  qualitatif  (la  bonté  de  la  vie).  Toujours 
la  tendance  à  prendre  l'apparence  pour  la  chose, 
la  forme  pour  la  substance,  la  loi  pour  l'essence  ; 
toujours  cette  absence  de  personnalité  morale, 
cette  obtusité  de  conscience  qui  n'a  pas  reconnu  le 
péché  dans  la  volonté,  qui  met  le  mal  hors  de 
l'homme,  moralise  par  le  dehors  et  métamorphose 
toute  l'histoire.  C'est  la  superficialité  philosophique 
de  la  France,  qu'elle  doit  à  sa  fatale  notion  de  la 
religion,  due  elle-même  à  sa  vie  façonnée  par  le 
catholicisme  et  la  monarchie  absolue. 

La  pensée  catholique  ne  peut  concevoir  la  per- 
sonnalité maîtresse  et  consciente  d'elle-même.  Son 
audace  et  sa  faiblesse  viennent  d'une  même  cause  : 
la  non-responsabilité,  le  vasselage  de  la  conscience 
qui  ne  connaît  que  l'esclavage  ou  l'anarchie,  qui 
proclame  la  loi,  mais  ne  lui  obéit  pas,  parce  qu'elle 
est  hors  d'elle-même,  non  en  soi.  Autre  illusion 
(celle  de  Quinet,  de  Michelet),  sortir  du  catholicisme 
sans  entrer  dans  une  religion  positive  ;  lutter  contre 
le  catholicisme  avec  la  philosophie,  et  une  philoso- 
phie au  fond  toute  catholique,  car  elle  est  de 
réaction  anticatholique.  L'esprit  et  la  conscience 
façonnés  par  le  catholicisme  sont  impuissants  à 
s'élever  à  une  autre  forme  de  religion.  Du  catholi- 
cisme comme  de  l'épicuréisme  on  ne  revient  pas. 
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G  octobre  1853.  —  Les  autres  ne  m'influencent 
ni  par  leurs  volontés  sur  moi,  car  j'y  résiste,  ni 
par  leurs  facultés  car  je  m'en  affranchis  et  les 
domine  en  les  comprenant,  mais  bien  par  leur 
nature  et  leurs  instincts,  justement  parce  que  l'in- 
stinct ne  s'impose  pas  à  moi  et  parce  qu'il  me 
manque.  Toute  la  partie  des  autres  qui  est  déjà  en 
moi  n'agit  que  peu  sur  ma  nature,  mais  c'est  ce 
qui  en  eux  m'est  étranger  qui  m'envahit  immédia- 
tement. 

La  perception  subtile,  la  réflexion  tenace,  la  fa- 
culté de  combinaison,  de  classification,  de  distinc- 
tion et  d'analyse,  un  grand  besoin  de  construction 
et  de  totalité,  le  talent  d'expression  paresseux  et 
exigeant,  l'imagination  exercée  seulement  au  profit 
de  la  pensée,  le  caractère  timide,  défiant,  despoti- 
que, l'âme  tendre  jusqu'au  mysticisme  :  c'est  là 
mon  inventaire.  Nature  d'écrivain  plus  sérieux 
qu'amusant,  plus  critique  qu'inventif,  plus  philo- 
sophe que  poète,  surtout  moraliste,  psychologue  et 
juge  littéraire,  signalant  à  la  fois  ce  qui  est  et  ce 
qui  doit  être,  la  réalité  et  l'idéal,  dans  les  choses 
de  l'homme.  Pourquoi  ne  pas  m'accepter  tel  que  je 
suis,  m'affirmer  dans  ma  nature,  me  faire  recon- 
naître dans  ma  force  et  mes  dons  particuliers,  au 
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lieu  do  toujours  mesurer  mou  intériorité  présente 
avec  chacun,  en  me  consolant  par  l'acquisition 
d'une  aptitude  et  l'intuition   d'un  nouveau  mode 

d'être  ? 


11  octobre  1853  (Turin).  —  Voici  écoulée  ma 
troisième  journée  à  Turin.  J'ai  pénétré  plus  avant 
dans  le  génie  particulier  de  cette  ville  et  de  ce  peu- 
ple ;  je  l'ai  senti  vivre  et  se  dégager  peu  à  peu  en 
intuition  plus  distincte.  C'est  ce  qui  me  préoccupe 
surtout  :  Saisir  l'âme  des  choses,  et  l'âme  natio- 
nale; vivre  de  la  vie  objective,  m'ouvrir  une  nou- 
velle patrie  morale,  inaffranchir  de  cette  inconnue, 
m'enrichir  de  cette  autre  forme  d'existence,  la  sen- 
tir par  le  dedans,  m'unir  à  elle  et  la  reproduire 
sympathiquement,  c'est  le  but  et  la  récompense  de 
mon  effort... 

J'ai  senti  ce  qui  me  distingue  de  la  majorité  des 
voyageurs  qui  tous  ont  un  but  particulier  et  se 
contentent  d'une  ou  de  plusieurs  choses,  tandis  que 
je  veux  tout  ou  rien  et  que  je  tends  perpétuellement 
à  l'intégrale  totale,  soit  de  tous  les  buts  réunis, 
soit  de  tous  les  éléments  de  la  réalité  ;  en  d'autres 
termes  je  désire  la  somme  de  tous  les  désirs  et  je 
veux  connaître  la  somme  des  diverses  connaissan- 
ces. Toujours  le  complet,  l'absolu,  le  teres  atque 
rotundum,  la  sphéricité,  la  non-résignation. 
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27  octobre  185 3.  —  Merci,  mon  Dieu,  de  l'heure 
que  je  viens  de  passer  en  ta  présence.  J'ai  reconnu 
ta  volonté,  j'ai  mesuré  mes  fautes,  compté  mes 
misères,  senti  ta  bonté  envers  moi.  J'ai  savouré 
mon  néant.  Tu  m'as  donné  ta  paix.  Dans  l'amer- 
tume est  la  douceur,  dans  l'affliction  la  joie,  dans  le 
brisement  la  force,  dans  le  Dieu  qui  punit  le  Dieu 
qui  aime.  Perdre  sa  vie  pour  la  gagner,  l'offrir 
pour  la  recevoir,  ne  rien  posséder  pour  tout  con- 
quérir, renoncer  à  son  moi  pour  que  Dieu  se  donne 
à  nous,  quel  problème  impossible  et  quelle  sublime 
réalité  !  Sans  la  souffrance  on  ne  connaît  pas  réelle- 
ment le  bonheur  et  le  racheté  est  plus  heureux  que 
l'élu. 

(Même  jour.)  —  L'apothéose  de  la  douleur,  la 
transfiguration  du  mal  par  le  bien  :  c'est  la  mer- 
veille divine  par  excellence.  Ramener  par  l'amour 
la  créature  libre  à  Dieu  et  le  monde  mauvais  au 
bien  :  c'est  la  consommation  de  l'œuvre  créatrice, 
c'est  la  volonté  éternelle  de  la  miséricorde  infinie. 
Chaque  âme  qui  se  convertit  est  le  symbole  do 
l'histoire  du  monde.  Être  heureux,  posséder  la  vie 
éternelle,  être  en  Dieu,  être  sauvé,  tout  cela  est 
identique:  c'est  la  solution  du  problème,  le  but  de 
l'existence.  Et  la  félicité  est  croissante  comme  la 
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misère  peut  l'être.  L'éternelle  croissance  dans 
l'immuable  paix,  l'approfondissement  toujours 
plus  profond,  la  possession  toujours  plus  intense, 
plus  spirituelle  de  la  joie  céleste,  voilà  le  bonheur. 
Le  bonheur  n'a  point  de  bornes,  parce  que  Dieu 
n'a  ni  fond  ni  rives,  et  que  le  bonheur  c'est  la  con- 
quête de  Dieu  par  l'amour. 

Le  centre  de  la  vie  n'est  ni  dans  la  pensée,  ni 
dans  le  sentiment,  ni  dans  la  volonté,  ni  même 
dans  la  conscience  en  tant  qu'elle  pense,  sent  ou 
veut  ;  car  une  vérité  morale  peut  avoir  été  pénétrée 
et  possédée  de  toutes  ces  manières  et  nous  échap- 
per encore.  Plus  profondément  que  la  conscience, 
il  y  a  l'être,  notre  substance  même,  notre  nature. 
Il  n'y  a  que  les  vérités  entrées  dans  cette  dernière 
région,  devenues  nous-mêmes,  devenues  sponta- 
nées et  involontaires,  instinctives  et  inconscientes, 
qui  soient  réellement  notre  vie,  c'est-à-dire  plus 
que  notre  propriété.  Tant  que  nous  distinguons  un 
espace  quelconque  entre  la  vérité  et  nous,  nous 
sommes  en  dehors  d'elle.  La  pensée,  le  sentiment, 
le  désir,  la  conscience  de  la  vie  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  la  vie.  Or  nous  ne  pouvons  trouver  no- 
tre paix  et  notre  repos  que  dans  la  vie  et  dans  la 
vie  éternelle.  Et  la  vie  éternelle,  c'est  la  vie  divine, 
c'est  Dieu.  Être  divin,  voilà  donc  le  but  de  la  vie  : 
à  ce  moment  seulement,  la  vérité  ne  peut  plus  être 
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perdue  pour  nous,  parce  qu'elle  n'est  plus  hors  de 
nous,  ni  même  en  nous,  mais  que  nous  la  sommes 
et  qu'elle  est  nous  ;  nous  sommes  alors  une  vérité, 
une  volonté,  une  œuvre  de  Dieu.  La  liberté  est 
maintenant  nature,  la  créature  est  une  avec  son 
Créateur,  une  par  l'amour;  elle  est  ce  qu'elle 
devait  être.  Son  éducation  est  accomplie  et  sa  féli- 
cité définitive  commence.  Le  soleil  du  temps  se 
couche,  la  lumière  de  la  béatitude  éternelle  pa- 
raît. 

Nos  cœurs  charnels  peuvent  appeler  cela  du  mys- 
ticisme, mais  c'est  le  mysticisme  de  Jésus  :  «  Je  suis 
un  avec  mon  Père,  vous  serez  un  avec  moi,  nous 
serons  un  avec  vous.  » 


Il  y  a  deux  degrés  d'orgueil  :  l'un  où  l'on  s'ap- 
prouve soi-même  ;  l'autre  où  l'on  ne  peut  s'accep- 
ter. Celui-ci  est  probablement  le  plus  raffiné. 
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16  mars  1854  (de  Vevey  à  Genève).  —  Que  m"a  dit 
ce  lac  d'une  tristesse  sereine,  uni,  mat  et  tranquille, 
où  les  montagnes  et  les  nuages  reflétaient  leur  mo- 
notonie et  leur  froide  pâleur?  que  la  vie  désenchantée 
pouvait  être  traversée  par  le  devoir,  avec  un  souve- 
nir du  ciel.  J'ai  eu  l'intuition  nette  et  profonde 
de  la  fuite  de  toutes  choses,  de  la  fatalité  de  toute 
vie.  de  la  mélancolie  qui  est  au-dessous  de  la  sur- 
face de  toute  existence,  mais  aussi  du  fond  qui  est 
au-dessous  de  cette  onde  mobile. 


17  décembre  1854.  —  Quand  nous  ne  faisons 
rien  do  particulier,  c'est  alors  que  nous  vivons  par 
tout  l'être,  et  nous  ne  cessons  de  nous  accroître  que 
pour  nous  posséder  et  nous  mûrir.  La  volonté  est 
suspendue,  mais  la  nature  et  le  temps  agissent  tou- 
jours; et  parce  que  notre  vie  n'est  plus  notre  œu- 
vre, l'œuvre  n'en  continue  pas  moins.  Avec  nous, 
sans  nous  ou  malgré  nous,  notre  existence  parcourt 
ses  phases,  notre  Psyché  invisible  tisse  la  soie  de  sa 
chrysalide,  notre  destin  s'accomplit  et  toutes  les 
heures  de  notre  vie  travaillent  à  cette  éclosion, 

AMIEL.   —  T.   I.  11 
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que  nous  appelons  la  mort.  Cette  activité  est  donc 
fatale;  le  sommeil  et  l'oisiveté  ne  l'interrompent 
pas,  mais  elle  peut  devenir  libre  et  morale,  une  joie 
au  lieu  d'une  terreur. 


Rien  ne  caractérise  mieux  un  homme  que  la  ma- 
nière dont  il  se  conduit  avec  les  sots. 


Nous  avons  bien  de  la  peine  à  n'être  pas  de  l'avis 
de  notre  amour-propre  et  à  ne  pas  trouver  du  goût 
à  qui  nous  trouve  du  mérite. 


Soyons  vrais,  là  est  le  secret  de  l'éloquence  et  de 
la  vertu,  là  est  l'autorité  morale,  c'est  la  plus  haute 
maxime  de  l'art  et  de  la  vie. 
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28  mars  1855.  —  Pas  un  brin  d'herbe  qui  n'ait 
une  histoire  à  raconter,  pas  un  cœur  qui  n'ait  son 
roman,  pas  une  vie  qui  ne  cache  un  secret,  son 
aiguillon  ou  son  épine.  Partout  chagrin,  espoir, 
comédie,  tragédie;  et  sous  la  pétrification  de  l'âge 
même,  comme  dans  les  formes  tourmentées  de  cer- 
tains fossiles,  on  peut  retrouver  les  agitations  et 
les  tortures  de  la  jeunesse.  Cette  pensée  est  la  ba- 
guette magique  des  poètes  et  des  prédicateurs; 
elle  fait  tomber  les  écailles  des  yeux  de  la  chair  et 
fait  voir  clair  dans  la  vie  humaine;  elle  ouvre  à 
l'oreille  un  monde  de  mélodies  inconnues  et  fait 
comprendre  les  mille  langages  de  la  nature. 
L'amour  affligé  rend  polyglotte,  le  chagrin  rend 
devin  et  sorcier. 


16  avril  1855.  —  Éprouvé  ce  matin  la  prodi- 
gieuse influence  du  climat  sur  l'état  de  l'âme.  J'ai 
été  italien  et  espagnol.  Par  cette  atmosphère  lim- 
pide et  bleue  et  ce  soleil  du  midi,  les  murs  mêmes 
vous  sourient.  Tous  les  marronniers  étaient  en 
fête;  avec  leurs  bourgeons  lustrés,  brillant  comme 
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de  petites  flammes  aux  extrémités  recourbées  des 
rameaux,  ils  représentaient  dans  le  bal  de  l'éter- 
nelle nature  les  candélabres  du  printemps.  Comme 
la  fraîcheur  humide  des  touffes  d'herbes,  l'ombre 
transparente  des  cours,  la  vigueur  des  tours  rousses 
de  Saint-Pierre,  les  bornes  blanches  des  routes, 
comme  tout  était  jeune,  gracieux,  bienveillant.  Je 
me  sentais  enfant,  la  sève  de  la  vie  remontait  dans 
mes  veines  comme  dans  les  plantes.  Oh  !  qu'un 
peu  de  bonheur  naïf  est  une  douce  chose  !  —  Et 
maintenant,  une  musique  de  cuivre  arrêtée  dans  la 
rue  me  fait  bondir  le  cœur  comme  à  dix-huit  ans. 
Merci,  mon  Dieu;  il  y  a  eu  tant  de  semaines  et  de 
mois,  où  je  me  suis  cru  un  vieillard.  Venez  poésie, 
nature,  jeunesse,  amour,  repétrissez  ma  vie  de  vos 
mains  de  fée,  recommencez  en  moi  vos  rondes  im- 
mortelles, chantez  vos  mélodies  de  sirène,  faites- 
moi  boire  à  la  coupe  de  l'immortalité,  ramenez- 
moi  dans  l'olympe  de  l'âme.  Ou  plutôt,  point  de 
paganisme!  Dieu  de  la  joie  et  de  la  douleur,  fais 
de  moi  ce  que  tu  voudras;  la  tristesse  est  bonne  et 
l'allégresse  est  bonne  aussi.  Tu  me  fais  passer  par 
l'allégresse.  Je  l'accepte  de  toi  et  je  t'en  rends 
grâce. 


17  avril  1S55.  —  Le  temps  se  maintient  incroya- 
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blement  pur,  éclatant  et  chaud.  La  journée  est 
remplie  de  chants  d'oiseaux  et  la  nuit  d'étoiles.  La 
nature  s'est  faite  bénigne  et  sa  bonté  se  revêt  de 
splendeur. 

Je  viens  de  contempler,  pendant  près  de  deux 
heures,  ce  magnifique  spectacle,  et  je  me  suis  senti 
dans  le  temple  de  l'infini,  en  présence  des  mondes, 
dans  l'immense  nature,  hôte  de  Dieu.  Combien  tous 
ces  astres  errants  dans  le  pâle  éther  m'attiraient 
loin  de  la  terre,  et  quelle  inexprimable  paix,  quelle 
rosée  de  vie  éternelle  ils  laissent  tomber  sur  l'âme 
en  extase.  Je  sentais  flotter  la  terre  comme  un 
esquif  dans  cet  océan  bleu.  Il  est  bon  de  se  nour- 
rir de  cette  volupté  profonde  et  tranquille,  elle 
épure  et  grandit  tout  l'homme.  Je  me  suis  laissé 
faire  avec  gratitude  et  docilité. 


21  avril  1855.  —  Beaucoup  lu  :  ethnographie, 
anatomie  comparée,  système  cosmique.  J'ai  par- 
couru l'univers,  du  plus  profond  de  l'empyrée  jus- 
qu'aux mouvements  péristal tiques  des  atomes  dans 
la  cellule  élémentaire;  je  me  suis  dilaté  dans  l'in- 
fini, affranchi  en  esprit  du  temps  et  de  l'espace, 
en  ramenant  la  création  sans  bornes  au  point  sans 
dimension  et  en  voyant  la  multitude  des  soleils, 
voies  lactées,  étoiles  et  nébuleuses,  dans  le  point. 
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Et  de  tous  les  côtés,  mystères,  merveilles,  prodi- 
ges s'étendaient  sans  limites,  sans  nombre  et  sans 
fond.  J'ai  senti  vivre  en  moi  cette  insondable  pensée, 
j'ai  touché,  éprouvé,  savouré,  embrassé  mon  néant 
et  mon  immensité,  j'ai  baisé  le  bord  des  vêtements 
de  Dieu  et  je  lui  ai  rendu  grâce  d'être  esprit  et 
d'être  vie.  Ces  moments  sont  les  entrevues  divines 
où  l'on  prend  conscience  de  son  immortalité,  où 
l'on  reconnaît  que  l'éternité  n'est  pas  de  trop  pour 
étudier  les  pensées  de  l'Éternel  et  ses  œuvres,  et 
où  l'on  adore  dans  la  stupeur  de  l'extase  et  l'humi- 
lité ardente  de  l'amour. 


23  mai  1855.  —  Toute  passion  nuisible  attire, 
comme  le  gouffre,  par  le  vertige.  La  faiblesse  de 
volonté  amène  la  faiblesse  de  tête,  et  l'abîme, 
malgré  son  horreur,  fascine  alors  comme  un  asile. 
Effroyable  danger  !  Cet  abîme  est  en  nous,  ce  gouf- 
fre ouvert  comme  la  vaste  gueule  du  serpent  infer- 
nal qui  veut  nous  dévorer,  c'est  le  fond  de  notre 
être  ;  notre  liberté  nage  sur  ce  vide  qui  aspire  tou- 
jours à  l'engloutir.  Notre  seul  talisman,  c'est  la 
force  morale  rassemblée  sur  son  centre,  la  con- 
science, petite  flamme  inextinguible  dont  la  lumière 
s'appelle   devoir    et   dont    la   chaleur  se  nomme 
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amour.  Cette  petite  n'anime  doit  être  l'étoile  de 
notre  vie,  elle  seule  peut  guider  notre,  arche  trem- 
blante à  travers  le  tumulte  des  grandes  eaux,  nous 
faire  échapper  aux  tentations  de  la  mer,  aux  mons- 
tres et  aux  tempêtes  vomis  par  la  nuit  et  le  déluge. 
La  foi  en  Dieu,  en  un  Dieu  saint,  miséricordieux, 
paternel,  est  le  rayon  divin  qui  allume  cette  flamme. 
Comme  je  sens  la  terrible  et  profonde  poésie  des 
terreurs  primitives  d'où  sont  sorties  les  théogonies, 
comme  l'histoire  des  forces  déchaînées  du  chaos 
sauvage  et  du  monde  naissant  devient  bien  ma  vie 
et  ma  substance,  comme  tout  s'éclaire  et  devient 
symbole  de  la  grande  pensée  immuable,  de  la  pen- 
sée de  Dieu  sur  l'univers  !  Comme  l'unité  de  toute 
chose  m'est  présente,  sensible,  intérieure!  Il  me 
semble  percevoir  le  motif  sublime  que,  dans  les 
sphères  infinies  de  l'existence,  sous  tous  les  modes 
de  l'espace  et  du  temps,  toutes  les  formes  créées 
reproduisent  et  chantent  au  sein  de  l'éternelle  har- 
monie. Des  limbes  infernaux  je  me  sens  remonter 
vers  les  régions  de  la  lumière  ;  mon  vol  à  travers  le 
chaos  vient  aboutir  au  paradis.  Le  ciel,  l'enfer,  le 
monde  sont  en  nous.  L'homme  est  le  grand  abîme. 


27  juillet  1855.  —  C'est  ainsi  que  s'en  va 

la  vie,  ballottée  comme  un  canot  par  les  vagues, 
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de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas,  mouillée  par 
l'onde  amère,  puis  salie  d'écume,  puis  jetée  au  ri- 
vage, puis  reprise  par  le  caprice  des  flots.  C'est 
du  moins  la  vie  du  cœur  et  des  passions,  celle  que 
réprouvent  Spinoza  et  les  Stoïciens,  le  contraire 
de  cette  vie  sereine  et  contemplative,  toujours  égale 
comme  la  lumière  des  étoiles,  où  l'homme  vit  en 
paix  et  voit  tout  sous  le  regard  de  l'éternité;  le 
contraire  aussi  de  la  vie  de  conscience,  où  Dieu  seul 
parle  et  où  toute  volonté  propre  abdique  devant  sa 
volonté  manifeste. 

Je  vais  de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  existences 
qui  me  sont  également  connues;  mais  cette  mobi- 
lité même  me  fait  perdre  les  avantages  de  cha- 
cune d'elles.  Le  cœur  chez  moi  se  ronge  de  scru- 
pules, l'âme  ne  peut  supprimer  les  besoins  du 
cœur,  et  la  conscience  se  trouble  et  ne  sait  plus 
bien  distinguer  dans  le  chaos  des  inclinations  con- 
tradictoires la  voix  du  devoir  ni  la  volonté  suprême. 
Le  manque  de  foi  simple,  l'indécision  par  défiance 
de  moi,  remettent  presque  toujours  tout  en  ques- 
tion dans  ce  qui  ne  concerne  que  ma  vie  person- 
nelle. J'ai  peur  de  la  vie  subjective  et  recule  devant 
toute  surprise,  demande  ou  promesse  qui  me 
réalise;  j'ai  la  terreur  de  l'action  et  ne  mo  sens  à 
l'aise  que  dans  la  vie  impersonnelle,  désintéressée, 
objective  de  la  pensée.  Pourquoi  cela?  par  timidité. 
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D'où  vient  cette  timidité V  du  développement  exces- 
sif de  la  réflexion,  qui  a  réduit  presque  à  rien  la 
spontanéité,  l'élan,  l'instinct  et  par  là  même  l'au- 
dace et  la  confiance.  Quand  il  faut  agir,  je  ne  vois 
partout  que  causes  d'erreur  et  de  repentir,  mena- 
ces cachées  et  chagrins  masqués.  L'ironie  a  de 
bonne  heure  atteint  mon  enfance,  et,  pour  n'être 
pas  vaincue  par  la  destinée,  ma  nature  s'est,  je  crois, 
armée  d'une  circonspection  de  force  à  n'être  sur- 
prise par  aucune  câlinerie.  Cette  force  fait  ma  fai- 
blesse. J'ai  horreur  d'être  dupe,  surtout  dupe  de 
moi-même  et  je  me  prive  de  tout  pour  ne  pas  me 
tromper  ni  être  trompé;  donc  l'humiliation  est  le 
chagrin  que  je  redoute  encore  le  plus,  et  par  consé- 
quent l'orgueil  serait  le  plus  profond  de  mes  vices. 
Ceci  est  logique,  mais  ce  n'est  pas  vrai;  il  me  sem- 
ble que  c'est  la  défiance,  l'incurable  doute  de  l'ave- 
nir, le  sentiment  de  la  justice  mais  non  de  la  bonté 
de  Dieu,  bref  l'incrédulité  qui  est  mon  malheur  et 
mon  péché.  Toute  action  est  un  otage  remis  à  la 
destinée  vengeresse  :  voilà  la  croyance  instinctive 
qui  glace;  toute  action  est  un  gage  confié  à  la  pa- 
ternelle Providence  :  voilà  la  croyance  qui  calme. 
La  douleur  me  paraît  une  punition  et  non  une 
miséricorde,  c'est  pourquoi  j'en  ai  secrètement  hor- 
reur. Et  comme  je  me  sens  vulnérable  sur  tous  les 
points,  partout  accessible  à  la  douleur,  je  reste  im- 
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mobile,  semblable  à  Tentant  craintif  qui,  laissé  dans 
le  laboratoire  de  son  père,  n'ose  toucher  à  rien, 
crainte  des  ressorts,  explosions  et  catastrophes  qui 
peuvent  sortir  et  jaillir  de  tous  les  coins  au  moin- 
dre mouvement  de  son  inexpérience.  J'ai  confiance 
en  Dieu,  directement,  et  dans  la  nature,  mais  je  me 
méfie  de  tous  les  agents  libres  et  mauvais;  je  sens 
ou  pressens  le  mal,  moral  et  physique,  au  bout  de 
chaque  erreur,  faute  ou  péché  et  j'ai  honte  de  la 
douleur. 

Au  fond  ne  serait-ce  pas  l'amour-propre  infini, 
le  purisme  de  la  perfection,  l'inacceptation  de  la 
condition  humaine,  la  protestation  tacite  contre 
l'ordre  du  monde,  qui  ferait  le  centre  de  mon 
immobilité?  C'est  le  tout  ou  rien,  l'ambition  titani- 
que  et  oisive  par  dégoût,  la  nostalgie  de  l'idéal,  la 
dignité  offensée  et  l'orgueil  blessé  qui  se  refusent 
à  ce  qui  leur  paraît  au-dessous  d'eux;  c'est  l'ironie 
qui  ne  prend  ni  soi  ni  la  réalité  au  sérieux,  par  la 
comparaison  avec  l'infini  entrevu  et  rêvé;  c'est  la 
restriction  mentale  qui  se  prête  aux  circonstances 
par  complaisance,  mais  ne  les  reconnaît  point  en 
son  cœur,  parce  qu'elle  n'y  voit  pas  l'ordre  divin. 
la  nécessité;  c'est  peut-être  le  désintéressement 
par  indifférence  qui  ne  murmure  point  contre  ce 
qui  est,  mais  qui  ne  peut  se  déclarer  satisfait;  c'est 
la  faiblesse  qui  ne  sait  pas  conquérir  et  qui  ne  vint 


103 

pas  êtro  conquise;  c'est  l'isolement  de  l'âme  déçue 
qui  abdique  jusqu'à  l'espérance. 


Du  point  de  vue  du  bonheur,  la  question  de  la 
vie  est  insoluble,  car  ce  sont  nos  plus  hautes  aspi- 
rations qui  nous  empêchent  d'être  heureux.  Du 
point  de  vue  du  devoir,  même  difficulté,  car  le  de- 
voir accompli  donne  la  paix,  non  le  bonheur.  C'est 
l'amour  divin,  le  saint  amour,  la  possession  de  Dieu 
par  la  foi  qui  résout  la  difficulté;  car  si  le  sacrifice 
est  devenu  lui-même  une  joie,  joie  permanente, 
croissante  et  indéfectible,  alors  l'âme  a  un  aliment 
suffisant  et  indéfini. 


Le  bonheur,    c'est   d'être   consolé;  le  courage, 
c'est  d'être  résigné. 
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21  janvier  1856.  —  La  journée  de  la  veille  est 
pour  moi  aussi  éloignée  que  Tannée  dernière,  le 
passé  n*a  pour  ma  mémoire  qu'un  plan,  comme 
pour  mon  œil  le  ciel  étoile.  Je  ne  retrouve  pas  mieux 
une  de  mes  journées  dans  mon  souvenir  qu'un  verre 
d'eau  versé  dans  un  lac;  ce  n'est  pas  chose  perdue, 
mais  chose  fondue;  l'individuel  est  rentré  dans  la 
masse;  les  divisions  du  temps  sont  des  catégories 
qui  ne  peuvent  mouler  ma  vie.  pas  plus  que  les  com- 
partiments tracés  par  une  baguette  dans  l'onde  n'y 
laissent  d'empreinte  durable.  Je  suis  fluide,  il  faut 
m'v  résigner. 


7  mai  1S56.  —  Continué,  pendant  toute  la  jour- 
née, Tllistoire  de  la  poésie  par  Rosenkranz  ' .  Tous 
les  grands  noms  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de 
la  France  jusqu'à  Louis  XV  y  ont  passé.  Cette 
revue  rapide  est  bonne  à  faire;  le  point  de  vue 
renouvelle  le  sujet  et  change  les  idées  reçues,  ce 


1    Geschichtc    der    Pociie,    par    Rosenkranz,    disciple   cl 
biographe  de  Hegel. 
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qui  est  toujours  agréable  et  libérateur.  Pour  ma 
tendance  naturelle,  cette  manière  philosophique  et 
génétique  d'embrasser  et  d'exposer  l'histoire  litté- 
raire a  un  vif  attrait.  Mais  c'est  l'antipode  du  pro- 
cédé français,  qui  ne  prend  guère  que  les  cimes  du 
sujet,  les  enchaîne  par  une  triangulation  et  des 
profils  théoriques,  et  donne  ensuite  ces  lignes  pour 
le  relief  du  pays.  La  formation  réelle  de  l'opinion 
générale,  du  goût  public,  d'un  genre  établi,  ne  peut 
se  découvrir  par  cette  méthode  abstraite,  qui  sup- 
prime la  croissance  au  profit  du  fruit  dernier,  la 
plénitude  au  profit  de  la  ligne,  la  préparation  au 
profit  du  résultat,  la  foule  au  profit  du  type  choisi. 
Cette  méthode  est  caractéristique,  elle  se  lie  par 
des  fils  invisibles  au  respect  de  l'usage  et  de  la 
mode,  h  l'instinct  catholique  et  dualiste  qui  accepte 
deux  vérités,  deux  mondes  contradictoires  et  trouve 
tout  simple  la  magie,  l'incompréhensible,  l'arbi- 
traire dans  Dieu,  le  roi,  le  langage.  C'est  la  philoso- 
phie du  hasard,  devenue  habitude,  instinct,  croyance 
et  nature.  C'est  la  religion  du  caprice. 

Par  un  de  ces  éternels  contrastes  qui  ramènent 
l'équilibre,  les  peuples  romans  qui  ont  la  pratique  de 
la  vie  historique  n'en  ont  pas  la  philosophie,  et  les 
Allemands  qui  ne  savent  pas  pratiquer  la  vie  en  font 
la  théorie.  Par  instinct,  chaque  être  cherche  à  se 
compléter  et  c'est  la  même  loi  secrète  qui  fait  que 
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le  peuple  le  plus  vivant  a  la  théorie  la  plus  mathé- 
matique. Le  fond  et  la  forme  se  font  aussi  contraste 
et  les  intelligences  mathématiques  sont  attirées 
souvent  par  les  faits  de  la  vie,  comme  les  esprits 
vivants  vers  l'étude  des  lois  abstraites.  Ainsi, 
chose  bizarre,  c'est  ce  que  nous  croyons  être  que 
nous  ne  sommes  pas;  ce  que  nous  voudrions  être 
qui  nous  convient  parfois  le  moins;  c'est  notre 
théorie  qui  nous  condamne  et  notre  pratique  qui 
dément  notre  théorie.  Et  cette  contradiction  est  un 
avantage  puisqu'elle  est  l'origine  d'un  conflit,  d'un 
mouvement,  et  une  condition  du  progrès.  Toute  vie 
est  une  lutte  intérieure,  toute  lutte  suppose  deux 
forces  contraires;  rien  de  réel  n'est  simple,  et  ce  qui 
pense  être  simple  est  ce  qui  en  est  le  plus  éloigné. 
—  Conséquence  :  tout  état  est  un  moment  dans  une 
série,  tout  être  est  une  transaction  entre  des  con- 
traires; la  dialectique  concrète,  voilà  la  clef  qui  ouvre 
l'intelligence  des  êtres  dans  la  série  des  êtres,  des 
états  dans  la  série  des  moments;  la  dynamique,  voilà 
l'explication  de  l'équilibre.  Toute  situation  est  un 
équilibre  de  forces;  toute  vie  est  une  lutte  de  forces 
contraires  renfermées  dans  les  limites  d'un  certain 
équilibre. 

Ces  doux  principes  que  j'ai  mille  fois  reconnus, 
je  ne  les  ai  jamais  assez  appliqués. 
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1er  juillet  1856.  —  La  nationalité  perce  toujours 
dans  l'homme  et  surtout  dans  la  femme,  et  les  fem- 
mes de  la  Piussie,  comme  les  lacs  et  les  fleuves  de 
leur  pays,  paraissent  sujettes  à  des  rigidités  subites 
et  même  prolongées.  Dans  leur  mobilité,  ondoyante 
et  caressante  comme  les  flots,  il  y  a  toujours  la 
menace  du  glaçon  inattendu.  Les  hautes  latitudes, 
la  vie  difficile,  l'inflexibilité  autocratique,  le  ciel 
morne  et  sévère,  le  climat  inexorable,  toutes  ces 
rudes  fatalités  ont  marqué  leur  empreinte  sur  la 
race  moscovite.  Une  certaine  opiniâtreté  sombre, 
une  sorte  de  férocité  primitive,  un  arrière-fond 
d'âpreté  sauvage,  qui,  sous  l'empire  de  certaines 
circonstances,  pourrait  devenir  implacable  et  même 
impitoyable;  une  force,  une  volonté,  une  résolution 
froidement  indomptables  et  qui  feraient  sauter  le 
monde  plutôt  que  de  céder  ;  l'instinct  indestructible 
de  la  horde  barbare  dans  la  nation  à  demi  civilisée, 
sont  inconnaissables  pour  l'œil  attentif,  jusque  dans 
les  bizarreries  inoffensives  et  les  caprices  d'une 
jeune  femme  de  cette  race  puissante.  Même  dans 
le  badinage  se  trahit  encore  le  génie  fixe  et  farouche 
qui  incendie  ses  propres  villes  et  maintient  debout 
les  bataillons  de  soldats  morts. 

Quels    maîtres    redoutables   que    les  Russes,  si 
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jamais  ils  épaississaient  la  nuit  de  leur  domination 
sur  les  pays  du  midi!  Le  despotisme  polaire,  une 
tyrannie  telle  que  le  monde  n'en  a  pas  encore  connu, 
muette  comme  les  ténèbres,  tranchante  comme  la 
glace,  insensible  comme  le  bronze,  avec  des  dehors 
aimables  et  l'éclat  froid  de  la  neige,  l'esclavage 
sans  compensation  ni  adoucissement  :  voilà  ce  qu'ils 
nous  apporteraient.  Mais  vraisemblablement,  ils 
perdront  graduellement  les  vertus  et  les  défauts  de 
leur  demi-barbarie. 

Les  siècles  mûriront  ces  fils  du  septentrion  et  ils 
entreront  dans  le  concert  des  peuples  autrement 
que  comme  une  menace  ou  une  dissonance.  S'ils 
peuvent  convertir  leur  dureté  en  fermeté,  leur  ruse 
on  grâce,  leur  moscovitisme  en  humanité,  ils  ces- 
seront d'inspirer  l'aversion  ou  la  crainte  et  se 
feront  aimer. 


3  juillet  1856.  —  L'Allemand  a  l'admiration 
mais  non  le  génie  de  la  forme;  il  est  l'inverse  de 
l'Hellène,  il  a  la  critique,  l'aspiration  et  le  désir, 
non  la  puissance  sereine  de  la  beauté.  Le  Midi, 
plus  artiste,  plus  satisfait  de  lui-même,  plus  capable 
d'exécution  se  repose  paresseusement  dans  le  sen- 
timent de  son  équilibre.  D'un  côté  est  l'idée,  de 
l'autre  le  talent.  L'empire  de  l'Allemagne  est  au- 
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dessus  des  nuages,  celui  des  Méridionaux  est  sur 
cette  terre.  La  race  germanique  médite  et  sent  ; 
les  Méridionaux  sentent  et  expriment  ;  les  Anglo- 
Saxons  veulent  et  font.  Savoir,  sentir,  agir,  c'est 
le  trio  de  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre.  La 
France  formule,  parle,  décide  et  rit.  Pensée,  talent, 
volonté,  parole,  ou  autrement  science,  art,  action, 
prosélytisme,  telle  est  la  répartition  des  rôles  du 
quatuor. 


21  juillet  1856.  — Mit  Sach  und  Pack  me  voici 
de  retour  dans  mon  logis  de  ville.  J'ai  pris  congé 
de  nos  amis  et  de  mes  joies  champêtres,  de  la  ver- 
dure, des  fleurs  et  du  bien-être.  —  Pourquoi  donc 
m'en  suis-je  allé  ?  La  raison  que  je  me  suis  don- 
née, c'est  le  souci  pour  mon  pauvre  oncle  malade. 
Mais  au  fond,  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres?  Je  crois 
bien  que.  oui.  Il  y  a  la  crainte  d'être  indiscret  en  ac- 
cumulant trop  d'obligations  envers  les  deux  ou 
trois  familles  amies  qui  m'entourent  de  prévenan- 
ces et  auxquelles  je  ne  puis  rien  rendre.  H  y  a  mes 
livres  qui  me  rappellent.  Il  y  a  le  désir  de  me  tenir 
parole.  Mais  tout  cela  ne  serait  rien,  je  crois,  sans 
un  autre  instinct,  l'instinct  du  Juif  errant,  qui 
m'arrache  la  coupe  où  j'ai  trempé  mes  lèvres,  qui 
m'interdit  la   jouissance    prolongée  et    me    crie: 

VMIEL.    —    T.    t.  12 
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Marche!  marche!  ne  t'endors  pas,  ne  t'attache 
pas,  ne  t'arrête  pas!  Ce  sentiment  inquiet  n'est 
pas  le  besoin  de  changement,  c'est  plutôt  la  peur 
de  ce  que  j'aime,  la  défiance  de  ce  qui  me  charme, 
le  malaise  du  bonheur.  Quelle  singulière  nature  et 
quel  penchant  bizarre!  ne  pas  oser  jouir  naïvement, 
simplement,  sans  scrupule,  et  se  retirer  de  table 
crainte  que  le  repas  ne  finisse.  Contradiction  et 
mystère  !  ne  pas  user,  crainte  d'abuser  ;  se  croire 
obligé  de  partir,  non  parce  qu'on  est  rassasié, 
mais  parce  qu'on  a  séjourné.  Je  suis  bien  toujours 
le  même,  l'être  errant  sans  nécessité,  l'exilé  volon- 
taire, l'homme  sans  repos,  l'éternel  voyageur, 
qui,  chassé  par  une  voix  intérieure,  ne  construit, 
n'achète  et  ne  laboure  nulle  part,  mais  passe,  re- 
garde, campe  et  s'en  va.  —  La  cause  de  cette  agi- 
tation n'est-ce  pas  aussi  un  certain  vide  ?  la  pour- 
suite incessante  de  quelque  chose  qui  me  manque  ? 
l'aspiration  vers  une  paix  plus  vraie  et  une  satis- 
faction plus  entière  ?  Voisins,  amis,  parents,  je  les 
aime  tous,  et  ces  affections  ne  me  laissent,  quand 
elles  agissent,  nul  sentiment  de  lacune.  Mais  pour- 
tant elles  ne  remplissent  pas  mon  cœur:  c'est  pour- 
quoi elles  ne  le  fixent  pas.  J'attends  toujours  la 
femme  et  l'œuvre  capables  de  s*emparer  de  mon 
âme  et  de  devenir  mon  but. 
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Promenant  par  tout  séjour 

Le  deuil  que  tu  cèles, 
Psyché-papillon,  un  jour  # 

Puisses-tu  trouver  l'amour 

Et  perdre  tes  ailes  ! 

Je  n'ai  pas  donné  mon  cœur,  de  là  mon  inquié- 
tude d'esprit.  Je  ne  veux  pas  le  laisser  prendre  à 
ce  qui  ne  peut  le  remplir,  de  là  mon  instinct  de 
détachement  impitoyable  de  tout  ce  qui  m'enchante 
sans  me  lier  définitivement.  Ma  mobilité,  en  appa- 
rence inconstante,  n'est  donc  au  fond  qu'une  re- 
cherche, une  espérance,  un  désir  et  un  souci  :  c'est 
la  maladie  de  l'idéal. 

La  question  est  donc  toujours  entre  l'idéal 

et  le  bon  sens,  l'un  ne  rabattant  rien  de  ses  exi- 
gences, l'autre  s'accommodant  du  convenable  et 
du  réel.  Mais  le  mariage  par  bon  sens,  au  rabais, 
n'est-il  pas  une  profanation  ?  D'autre  part,  un 
idéal  qui  empêche  la  vie  de  se  compléter,  qui  dé- 
truit en  germe  la  famille  n'est-il  pas  vicieux  ?  n'en- 
tre-t-il  pas  dans  le  mien  beaucoup  d'orgueil,  la 
non-acceptation  de  ma  destinée  ? 

(Midi.)  —  Rêvé,  la  tête  dans  les  mains  —  à  quoi  ? 
au  bonheur  ;  j'ai  fait  comme  un  sommeil  sur  le  sein 
paternel  de  Dieu.  Que  sa  volonté  soit  faite  ! 
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3  août  1856.  —  Délicieuse  après-midi  de  diman- 
che, passée  à  Pressy.  Retour  tardif  sous  un  grand 
ciel  magnifiquement  constellé,  avec  un  foyer 
d'éclairs  muets  derrière  le  Jura.  Enivré  de  poésie 
et  accablé  de  sensations,  je  reviens  au  petit  pas,  bé- 
nissant le  Dieu  de  vie  et  plongé  dans  la  béatitude 
de  l'infini.  Il  ne  me  manquait  qu'une  chose,  une 
âme  avec  qui  partager,  car  l'émotion  et  l'enthou- 
siasme me  débordaient  comme  une  coupe  trop 
pleine.  La  voie  lactée,  les  grands  peupliers  noirs, 
le  clapotis  des  vagues,  les  étoiles  filantes,  les  chants 
lointains,  la  ville  illuminée,  tout  me  parlait  dans  la 
langue  idéale,  je  me  sentais  presque  poète.  Les 
rides  de  la  science  s'effaçaient  au  souffle  magique 
de  l'admiration,  une  élasticité  d'esprit  confiante, 
libre  et  vivante  revenait  dans  mon  être,  je  me  re- 
trouvais jeune,  capable  d'abandon  et  d'amour. 
Toute  mon  aridité  avait  disparu  ;  la  rosée  céleste 
avait  fécondé  le  bâton  noueux  et  mort,  il  commen- 
çait à  reverdir  et  à  refleurir.  Sans  la  beauté,  mon 
Dieu,  que  nous  serions  misérables  !  Avec  elle,  tout 
renaît  en  nous;  les  sens,  l'imagination,  le  cœur,  la 
raison,  la  volonté  se  rapprochent  comme  les  osse- 
ments à  la  parole  du  prophète  et  s'unissent  dans 
une  seule  et  même  énergie.  Qu'est-ce  que  le  bon- 
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heur,  sinon  cette  plénitude  d'existence,  cet  intime 
accord  avec  la  vie  universelle  et  divine?  J'ai  été 
heureux  toute  une  demi-journée  et  je  me  suis  re- 
cueilli dans  cette  joie,  m'en  pénétrant  jusqu'aux 
profondeurs  de  la  conscience. 


22  octobre  1856.  —  La  vie  est  l'apprentissage 
du  renoncement  progressif,  de  la  réduction  conti- 
nuelle de  nos  prétentions,  de  nos  espérances,  de 
nos  forces,  de  notre  liberté.  Le  cercle  se  rétrécit 
de  plus  en  plus  ;  on  voulait  tout  apprendre,  tout 
voir,  tout  atteindre,  tout  conquérir,  et  dans  toutes 
les  directions  on  arrive  à  sa  limite  :  Non  plus  ultra. 
Fortune,  gloire,  amour,  puissance,  santé,  bonheur, 
longue  vie,  tous  les  biens  qu'ont  possédés  d'autres 
hommes,  semblent  d'abord  promis  et  accessibles,  et 
puis  il  faut  souffler  sur  ce  rêve,  diminuer  successi- 
vement son  personnage,  se  faire  petit,  humble,  se 
sentir  borné,  faible,  dépendant,  ignorant,  chétif, 
pauvre,  dépouillé  et  s'en  remettre  à  Dieu  de  tout, 
car  on  n'avait  droit  à  rien,  et  l'on  est  mauvais. 
C'est  dans  ce  néant  qu'on  retrouve  quelque  vie, 
parce  que  l'étincelle  divine  est  là  tout  au  fond.  On 
se  résigne,  et  dans  l'amour  croyant,  on  reconquiert 
la  vraie  grandeur. 
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27  octobre  1856.  —  Pour  les  choses  capitales 
do  la  vie  nous  sommes  toujours  seuls,  et  notre  véri- 
table histoire  n'est  à  peu  près  jamais  déchiffrée  par 
les  autres.  La  meilleure  partie  de  ce  drame  est  un 
monologue  ou  plutôt  un  débat  intime  entre  Dieu, 
notre  conscience  et  nous.  Larmes,  chagrins,  abatte- 
ments, déceptions,  froissements,  mauvaises  et  bon- 
nes pensées,  décisions,  incertitudes,  délibérations, 
tout  cela  est  notre  secret;  presque  tout  en  est  in- 
communicable, intransmissible,  même  quand  nous 
en  voulons  parler,  même  quand  nous  l'écrivons. 
Le  plus  précieux  de  nous-mêmes  ne  se  montre 
jamais,  ne  trouve  pas  une  issue,  même  dans 
l'intimité,  n'arrive  certainement  qu'en  partie 
à  notre  conscience,  n'entre  guère  en  action  que 
dans  la  prière  et  n'est  peut-être  recueilli  que  de 
Dieu,  car  notre  passé  nous  devient  perpétuellement 
étranger.  Notre  monade  peut  être  influencée 
par  les  autres,  mais  elle  ne  leur  en  demeure  pas 
moins  impénétrable  dans  son  centre,  et  nous-mêmes 
restons  après  tout  à  l'extérieur  de  notre  propre 
mystère.  Le  milieu  de  notre  conscience  est  incon- 
scient, comme  le  noyau  du  soleil  est  obscur.  Tout  ce 
que  nous  sommes,  voulons,  faisons,  savons,  est  plus 
ou  moins  superficiel,  et  les  ténèbres  de  la  substance 
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insondable  demeurent  au-dessous  des  rayons  et  des 
éclairs  de  notre  périphérie. 

J'ai  donc  bien  fait,  dans  ma  théorie  de  l'homme 
intérieur,  de  mettre  au  fond  du  Moi,  même  après 
le  dégagement  successif  des  sept  sphères  qu'il  con- 
tient, un  fond  ténébreux,  l'abîme  de  l'irrévélé,  du 
virtuel,  le  gage  d'un  avenir  infini,  le  moi  obscur,  la 
subjectivité  pure  incapable  de  s'objectiver  en  esprit, 
conscience,  raison,  âme,  cœur,  imagination  ou  vie 
des  sens,  et  qui  fait  de  toutes  ces  formes  d'elle-même 
des  attributs  et  des  moments. 

Mais  l'obscur  n'est  que  pour  cesser  d'être,  c'est 
l'occasion  de  toute  victoire,  de  tout  progrès.  Qu'il 
s'appelle  fatalité,  mort,  nuit  ou  matière,  il  est  le 
piédestal  de  la  vie,  de  la  lumière,  de  la  liberté,  de 
l'esprit,  car  il  est  la  résistance,  c'est-à-dire  le  point 
d'appui  de  l'activité,  l'occasion  de  son  déploiement 
et  de  son  triomphe. 


17  décembre  1856.  —  Ce  soir,  deuxième  séance 
de  quatuors.  Elle  m'a  beaucoup  plus  remué  que  la 
première;  les  œuvres  choisies  étaient  plus  hautes 
et  plus  fortes.  C'étaient  le  quatuor  en  ré  mineur 
de  Mozart  et  le  quatuor  en  ut  majeur  de  Beetho- 
ven, séparés  par  un  concerto  de  Spohr.  Ce  dernier 
brillant  et  vif  dans  son  ensemble   a  de  la  fougue 
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dans  l'allégro,  de  la  sensibilité  dans  l'adagio  et  de 
l'élégance  dans  le  finale,  mais  il  ne  révèle  qu'un 
beau  talent  dans  une  âme  moyenne.  Les  deux  au- 
tres mettent  en  contact  avec  le  génie  et  révèlent 
deux  grandes  âmes.  Mozart  c'est  la  liberté  inté- 
rieure, Beethoven  c'est  l'enthousiasme  puissant. 
Aussi  l'un  nous  affranchit,  l'autre  nous  ravit  à  nous- 
mêmes.  Je  ne  crois  pas  avoir  ressenti  plus  distinc- 
tement qu'aujourd'hui  et  avec  plus  d'intensité  la 
différence  de  ces  deux  maîtres.  Leurs  deux  existen- 
ces morales  s'ouvraient  transparentes  devant  mon 
regard  et  il  me  semblait  lire  en  elles  jusqu'au  fond. 

L'œuvre  de  Mozart,  toute  pénétrée  d'esprit  et  de 
pensée,  exprime  un  problème  résolu,  l'équilibre 
trouvé  entre  l'aspiration  et  la  force,  la  souverai- 
neté de  la  grâce  maîtresse  d'elle-même,  l'harmonie 
merveilleuse  et  l'unité  parfaite. 

Le  quatuor  raconte  une  journée  d'une  de  ces  âmes 
attiques  qui  anticipent  sur  la  sérénité  de  l'élysée. 
La  première  scène  est  une  conversation  aimable, 
comme  celle  de  Socrate  au  bord  de  l'Ilissus,  son 
caractère  est  l'urbanité  exquise  au  fin  sourire  et  à 
la  parole  enjouée.  La  seconde  scène  est  d'un  pathé- 
tique saisissant.  Un  nuage  a  glissé  sur  l'azur  de  ce 
ciel  grec.  Un  orage,  comme  la  vie  en  amène  inévi- 
tablement, même  entre  les  grands  cœurs  qui  s'esti- 
ment et  qui  s'aiment,  est  venu  troubler  cette  har- 
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morne.  Quelle  est  sa  cause?  un  malentendu,  une 
négligence?  on  l'ignore,  mais  il  éclate.  L'andante 
est  une  scène  de  reproche  et  de  plainte,  mais  telle 
qu'elle  peut  être  entre  des  immortels.  Que  d'éléva- 
tion dans  la  plainte,  quelle  émotion  contenue  et 
quelle  noblesse  douce  dans  le  reproche!  La  voix 
tremble  et  devient  plus  grave,  mais  reste  affec- 
tueuse avec  dignité.  Le  nuage  a  passé,  le  soleil  est 
revenu,  l'explication  a  eu  lieu,  la  concorde  est  réta- 
blie. La  troisième  scène  peint  l'allégresse  du  rac- 
commodement qui  sûr  de  lui-même  à  cette  heure, 
et  comme  pour  se  mettre  malignement  à  l'épreuve, 
se  laisse  aller  jusqu'à  la  raillerie  légère  et  au  badi- 
nage  amical.  Le  finale  ramène  la  gaieté  tempérée, 
la  sérénité  heureuse,  la  liberté  suprême,  fleur  de 
la  vie  intérieure,  thème  fondamental  de  l'œuvre. 

L'œuvre  de  Beethoven  c'est  l'ironie  tragique  qui 
fait  danser  le  tourbillon  de  la  vie  sur  le  gouffre  tou- 
jours menaçant  de  l'infini.  Ici  plus  trace  d'unité, 
de  satisfaction,  de  sérénité.  Nous  assistons  au  duel 
éternel  entre  les  deux  grandes  forces,  celle  du  gouf- 
fre qui  absorbe  toute  chose  finie  et  de  la  vie  qui  se 
défend,  s'affirme,  se  dilate  et  s'enivre.  Les  premiè- 
res mesures  rompent  les  sceaux  et  ouvrent  les 
cavernes  du  grand  abîme.  La  lutte  commence.  Elle 
est  longue.  La  vie  naît,  s'ébat  et  folâtre,  insou- 
cieuse comme  le  papillon   qui    voltige  au-dessus 
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d'un  précipice.  Puis  elle  agrandit  ses  conquêtes  et 
chante  ses  succès.  Elle  fonde  un  règne,  elle  con- 
struit une  nature.  Mais  du  gouffre  béant  le  typhon 
se  relève,  les  titans  ébranlent  les  portes  du  nouveau 
royaume.  Une  bataille  gigantesque  s'engage.  On 
entend  les  efforts  tumultueux  de  la  puissance  chao- 
tique. La  vie  l'emporte  enfin  mais  la  victoire  n'est 
pas  définitive  et  dans  son  enivrement  il  y  a  un  cer- 
tain fond  de  terreur  et  d'étourdissement.  L'âme  de 
Beethoven  était  tourmentée.  La  passion  et  l'effroi 
de  l'infini  paraissent  la  ballotter  du  ciel  à  l'enfer: 
de  là  son  immensité. 

Lequel  est  le  plus  grand,  Mozart  ou  Beethoven? 
Question  oiseuse!  L'un  est  plus  accompli,  l'autre 
plus  colossal.  Le  premier  c'est  la  paix  de  l'art  par- 
fait, l'immédiate  beauté;  le  second  c'est  le  sublime, 
la  terreur  et  la  pitié,  la  beauté  par  retour.  L'un 
donne  ce  que  l'autre  fait  désirer.  Mozart  a  la  pu- 
reté classique  de  la  lumière  et  de  l'océan  bleu, 
Beethoven  la  grandeur  romantique  des  tempêtes 
de  l'air  et  des  mers,  et  tandis  que  l'âme  de  Mozart 
semble  habiter  les  cimes  éthérées  d'un  Olympe, 
celle  de  Beethoven  gravit  en  frissonnant  les  flancs 
orageux  d'un  Sinaï.  Bénissons  l'un  et  l'autre.  Cha- 
cun montre  un  moment  de  la  vie  idéale.  Chacun 
nous  fait  du  bien.  Aimons-les  tous  les  deux. 
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Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  hypocrites 
en  restant  semblables  à  nous-mêmes  au  dehors  et 
pour  les  autres,  quand  nous  avons  la  conscience 
d'être  devenus  différents  pour  nous-mêmes  et  au 
dedans!  Ce  n'est  pas  de  l'hypocrisie  au  sens  pro- 
pre, car  nous  n'empruntons  pas  un  autre  person- 
nage que  le  nôtre,  mais  c'est  pourtant  une  sorte  de 
mensonge.  Ce  mensonge  humilie.  Cette  humiliation 
est  un  châtiment  que  le  masque  inflige  au  visage 
et  que  notre  passé  fait  subir  à  notre  présent.  Et 
cette  humiliation  est  bonne  :  car  elle  produit  la 
honte;  et  la  honte  engendre  le  repentir.  Ainsi  du 
mal  sort  le  bien  dans  une  âme  droite,  et  la  chute 
amène  le  relèvement. 


Le  devoir  est  d'être  utile,  non  comme  on  le  dé- 
sire, mais  comme  on  le  peut. 


L'intérêt  personnel  n'est  que  la  prolongation  en 
nous  de  l'animalité;  l'humanité  ne  commence  dans 
l'homme  qu'avec  le  désintéressement. 


Qui  veut  voir   parfaitement   clair  avant  de  se 
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déterminer  ne  se  détermine  jamais.  Qui  n'accepte 
pas  le  regret  n'accepte  pas  la  vie. 

Juger,  c'est  voir  le  vrai,  c'est  se  préoccuper  du 
juste  et  par  conséquent  être  impartial;  mieux  que 
cela,  être  désintéressé;  mieux  que  cela,  être  imper- 
sonnel. 


Faire  aisément  ce  qui  est  difficile  aux  autres, 
voilà  le  talent;  faire  ce  qui  est  impossible  au  talent, 
voilà  le  génie. 

C'est  en  enseignant  qu*on  s'instruit,  en  racon- 
tant qu'on  observe,  en  affirmant  qu'on  examine, 
en  montrant  qu'on  regarde,  en  écrivant  qu'on 
pense,  en  pompant  qu'on  fait  venir  l'eau  dans  son 
puits. 
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28  mai  1857  (Vandœuvres l).  —  Nous  descen- 
dons à  Genève  pour  entendre  le  Tanriliauser  de 
Richard  Wagner,  exécuté  au  théâtre  par  la  troupe 
allemande  actuellement  en  passage.  —  Wagner  est 
un  puissant  esprit  qui  a  le  sentiment  de  la  haute 
poésie.  Son  œuvre  est  même  plus  poétique  que 
musicale.  La  suppression  de  l'élément  lyrique  et 
par  conséquent  de  la  mélodie  est  chez  lui  un  parti 
pris  systématique.  Plus  de  duos  ni  de  trios;  le  mo- 
nologue et  le  grand  air  disparaissent  également. 
Il  ne  reste  plus  que  la  déclamation,  le  récitatif  et  les 
chœurs.  Pour  éviter  le  conventionnel  dans  le  chant, 
Wagner  retombe  dans  une  autre  convention,  celle 
de  ne  pas  chanter.  Il  subordonne  la  voix  à  la  parole 
articulée,  et  de  crainte  que  la  Muse  ne  prenne  le 
vol,  il  lui  coupe  les  ailes.  Aussi  ses  œuvres  sont-elles 
plutôt  des  drames  symphoniques  que  des  opéras. 
La  voix  est  ramenée  au  rang  d'instrument,  mise  de 
niveau  avec  les  violons,  les  timbales  et  les  hautbois 
et  traitée  instrumentalement.  L'homme  est  déchu 
de  sa  position  supérieure  et  le  centre  de  gravité  de 

1  Village  près  de  Genève. 
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l'œuvre  passe  dans  le  bâton  du  chef  d'orchestre. 
C'est  la  musique  dêpersonnalisée,  la  musique  néo- 
hégélienne, la  musique-foule,  au  lieu  de  la  musique- 
individu.  En  ce  cas,  elle  est  bien  la  musique  de 
l'avenir,  la  musique  de  la  démocratie  socialiste 
remplaçant  l'art  aristocratique,  héroïque  ou  sub- 
jectif. 

L'ouverture  m'a  encore  moins  plu  qu'à  la  pre- 
mière audition  ;  elle  correspond  à  la  nature  avant 
l'homme;  tout  y  est  énorme,  sauvage,  élémentaire, 
comme  les  murmures  des  forêts  et  les  rugissements 
des  populations  animales.  C'est  formidable  et 
obscur,  parce  que  l'homme,  c'est-à-dire  l'esprit,  la 
clef  de  l'énigme,  la  personnalité,  le  contemplateur 
y  manque. 

L'idée  de  la  pièce  est  grande,  c'est  la  lutte  de  la 
volupté  et  de  l'amour  pur,  en  un  mot  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  de  la  bête  et  de  l'ange  dans  l'homme.  La 
musique  est  continuellement  expressive,  les  chœurs 
fort  beaux,  l'orchestration  savante,  mais  l'ensemble 
est  fatigant  et  excessif,  trop  plein,  trop  laborieux; 
il  y  manque  après  tout  de  la  gaieté,  de  l'aisance,  du 
naturel  et  de  la  vivacité,  c'est-à-dire  les  ailes  et  le 
sourire.  Poétiquement  on  se  sent  saisi,  mais  la 
jouissance  musicale  est  hésitante,  souvent  douteuse, 
et  l'on  ne  se  rappelle  rien  que  l'impression 

La  musique  de  Wagner  représente  l'abdication 
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du  moi  et  l'émancipation  de  toutes  les  forces  vain- 
cues. C'est  une  rechute  dans  le  spinozisme,  le 
triomphe  de  la  fatalité.  Cette  musique  a  sa  racine 
et  son  point  d'appui  dans  deux  tendances  de  l'épo- 
que, le  matérialisme  et  le  socialisme,  toutes  deux 
méconnaissant  la  vraie  valeur  de  la  personnalité 
humaine  et  l'effaçant  dans  la  totalité  de  la  nature 
ou  de  la  société. 


17  juin  1857  (Vandœuvres).  —  Je  viens  de  sui- 
vre Maine  de  Biran,  de  sa  vingt-huitième  à  sa  qua- 
rante-huitième année,  par  le  moyen  de  son  Journal 
intime,  et  une  foule  de  pensées  m'ont  assailli.  Dé- 
gageons celles  qui  me  concernent.  Dans  cet  éternel 
observateur  de  soi-même,  je  me  retrouve  avec  tous 
mes  défauts  :  indécision,  découragement,  besoin  de 
sympathie,  inachèvement;  avec  mon  habitude  de 
me  voir  passer,  sentir  et  vivre;  avec  mon  incapa- 
cité croissante  pour  l'action  pratique;  avec  mon 
aptitude  psychologique.  Mais  je  découvre  aussi  des 
différences  qui  me  raniment  et  me  consolent.  Cette 
nature  n'est  qu'un  des  hommes  qui  sont  en  moi; 
c'est  un  de  mes  départements,  ce  n'est  pas  tout 
mon  territoire,  tout  mon  royaume  intérieur.  Intel- 
lectuellement, je  suis  plus  objectif  et  plus  construc- 
tif  ;  mon  horizon  est  plus  vaste;  j'ai  beaucoup  plus 
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vu  d'hommes,  de  choses,  de  pays,  de  peuples  et  de 
livres;  j'ai  une  plus  grande  masse  d'expériences. 
En  un  mot,  je  me  sens  plus  de  culture,  de  richesse, 
d'étendue  et  de  liberté,  malgré  mes  lacunes,  mes 
limites  et  mes  faiblesses. 

Pourquoi  Maine  de  Biran  fait-il  de  la  volonté  le 
tout  de  l'homme?  parce  qu'il  avait  trop  peu  de 
volonté.  L'homme  estime  surtout  ce  qui  lui  manque 
et  grandit  tout  ce  qu'il  désire.  Un  autre,  incapable  de 
pensée  et  de  recueillement,  aurait  fait  de  la  con- 
science de  soi  la  chose  suprême.  Il  n'y  a  que  la 
totalité  qui  ait  une  valeur  objective;  dès  qu'on  isole 
du  tout  une  partie,  dès  qu'on  choisit,  le  choix  est 
involontairement  et  instinctivement  dicté  par  des 
inclinations  subjectives  qui  obéissent  à  l'une  des 
deux  lois  opposées,  l'attraction  des  semblables,  ou 
l'affinité  des  contraires. 

(5  heures.)  —  La  matinée  a  passé  comme  un 
rêve.  J'ai  poussé  la  lecture  du  Journal  de  Maine 
de  Biran  jusqu'à  la  fin  de  1817.  Après  dîner,  vécu 
avec  les  oiseaux,  en  plein  air,  errant  dans  les 
allées  ombragées  qui  passent  sous  Prcssy.  Le  soleil 
était  brillant  et  l'air  limpide.  L'orchestre  du  milieu 
du  jour  était  au  grand  complet;  sur  le  fond  bour- 
donnant de  mille  insectes  invisibles  se  dessinaient 
pour  l'oreille  les  caprices  et  les  improvisations  du 
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rossignol  sur  les  frênes,  des  fauvettes  et  des  pinsons 
dans  leurs  nids.  Les  églantines  se  balançaient  aux 
haies,  les  senteurs  de  l'acacia  parfumaient  encore 
les  sentiers  ;  les  duvets  légers  de  la  baie  du  peu- 
plier flottaient  dans  l'air  comme  la  neige  tiède  des 
beaux  jours.  Je  me  sentais  joyeux  comme  un  pa- 
pillon. 


18  juin  1857.  —  Je  viens  de  passer  trois  heures 
au  verger,  à  l'ombre  de  la  charmille,  mêlant  à  la 
lecture  le  spectacle  d'une  belle  matinée  et  faisant 
un  tour  après  chaque  chapitre.  Le  ciel  a  repris  main- 
tenant son  voile  blanchâtre  et  je  remonte  avec  Bi- 
ran  dont  je  viens  d'achever  les  Pensées,  et  Corinne 
que  j'ai  suivie  avec  Oswald  dans  ses  excursions -à 
travers  les  monuments  de  la  ville  éternelle. 

Rien  n'est  mélancolique  et  lassant  comme  ce 
Journal  de  Maine  de  Biran.  Cette  invariable  mono- 
tonie de  la  réflexion  qui  se  recommence  sans  fin 
énerve  et  décourage.  Voilà  donc  la  vie  d'un  homme 
distingué,  vue  dans  sa  dernière  intimité  !  C'est  une 
longue  redite,  avec  un  insensible  déplacement  de 
centre  dans  la  manière  de  se  voir  soi-même.  Il  faut 
trente  ans  à  ce  penseur  pour  se  mouvoir  de  la  quié- 
tude épicurienne  au  quiétisme  fénélonien,  et  encore 
spéculativement,  car  la  vie  pratique  reste  la  même, 

AMIEL.   —  T.  I.  13 
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et  toute  sa  découverte  anthropologique  consiste  à 
reprendre  la  théorie  des  trois  vies  (inférieure, 
humaine  et  supérieure)  qui  est  dans  Pascal  et  dans 
Aristote.  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  un  philosophe 
en  France  !  A  côté  des  grands  philosophes,  que  cette 
vie  intellectuelle  paraît  chétive!  C'est  le  voyage 
d'une  fourmi  qui  s'accomplit  dans  les  limites  d'un 
champ,  d'une  taupe  qui  use  ses  jours  dans  la  con- 
struction d'une  taupinière.  Que  l'hirondelle  qui  tra- 
verse tout  l'Ancien  Monde  et  dont  la  sphère  de  vie 
embrasse  l'Afrique  et  l'Europe,  trouverait  étouf- 
fant le  cercle  où  se  confinent  la  taupe  et  la  fourmi  ! 
J'éprouve  une  sorte  d'asphyxie  avec  le  volume  de 
Biran,  et  aussi,  comme  toujours,  la  paralysie  par 
assimilation  et  la  fascination  par  sympathie.  J'ai 
Compassion  et  j'ai  peur  de  ma  pitié,  car  je  sens 
combien  je  suis  près  des  mêmes  maux  et  des  mêmes 

fautes 

L'Étude  d'Ernest  Naville  est  pleine  d'intérêt, 
d'un  style  noble  et  digne,  d'un  ton  grave  et  soutenu, 
mais  elle  respire  presque  autant  de  tristesse  qu'elle 
annonce  de  maturité.  Ce  qui  m'y  déplaît  un  peu, 
c'est  l'exagération  du  mérite  de  Biran.  Du  reste  la 
petite  impatience  critique  que  me  donne  ce  volume 
sera  dissipée  demain.  Maine  de  Biran  est  un  an- 
neau important  de  la  tradition  française;  c'est  à 
lui  que  se  rattachent  nos  Suisses,  Naville  père  et 
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fils,  Secrétan.  C'est  de  lui  que  sort  la  bonne  psy- 
chologie contemporaine,  car  Stapfer,  Rover-Col- 
lard,  Cousin,  l*ont  nommé  leur  maître,  et  Ampère, 
son  cadet  de  neuf  ans,  a  été  son  ami. 


26  juillet  1857  fVandœuvres).  — A  dix  heures 
du  soir,  sous  le  ciel  étoile,  une  troupe  de  campa- 
gnards, embossés  près  des  fenêtres  du  salon,  hur- 
laient des  chansonnettes  désagréables.  Pourquoi  ce 
croassement  goguenard  de  notes  volontairement 
fausses  et  de  paroles  dérisoires  égaie-t-il  ces  gens? 
Pourquoi  cette  ostentation  effrontée  du  laid,  pour- 
quoi cette  grimace  grinçante  de  l'antipoésie  est- 
elle  leur  manière  de  se  dilater  et  de  s'épanouir 
dans  la  grande  nuit  solitaire  et  tranquille'/ 

Pourquoi  ?  Par  un  secret  et  triste  instinct.  Par 
le  besoin  de  se  sentir  dans  sa  spécialité  d'individu, 
de  s'affirmer,  de  se  posséder  exclusivement,  égoïste- 
ment,  idolâtriquement,  en  opposant  son  moi  à  tout 
le  reste,  en  le  mettant  rudement  en  contraste  avec 
la  nature  qui  nous  enveloppe,  avec  la  poésie  qui 
nous  ravit  à  nous-mêmes,  avec  l'harmonie  qui  nous 
unit  aux  autres,  avec  l'adoration  qui  nous  emporte 
vers  Dieu.  Non  !  non  !  non  !  moi  seul  et  c'est  assez  ; 
moi  par  la  négation,  par  la  laideur,  par  la  contor- 
sion et  l'ironie  ;  moi  dans  mon  caprice,  dans  mon 
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indépendance  et  dans  ma  souveraineté  irresponsa- 
ble ;  moi  affranchi  par  le  rire,  libre  comme  un  dé- 
mon, exultant  de  spontanéité,  moi  maître  de  moi, 
moi  pour  moi,  monade  invincible,  être  suffisant 
à  soi,  vivant  enfin  une  fois  par  soi-même  et  pour 
soi-même.  Voilà  ce  qui  est  au  fond  de  cette  joie  ; 
un  écho  de  Satan,  la  tentation  de  se  faire  centre, 
d'être  comme  un  Élohim,  la  grande  révolte.  —  Mais 
c'est  aussi  la  vision  rapide  du  côté  absolu  de  l'âme 
personnelle,  l'exaltation  grossière  du  sujet  consta- 
tant par  l'abus  le  droit  de  la  subjectivité,  c'est  la 
caricature  de  notre  plus  précieux  privilège,  c'est  la 
parodie  de  notre  apothéose  et  l'encanaillement  de 
notre  suprême  grandeur.  Beuglez  donc,  ivrognes! 
votre  ignoble  concert,  dans  sa  repoussante  vulga- 
rité, révèle  encore  sans  le  savoir  la  majesté  de  la 
vie  et  la  souveraine  puissance  de  l'âme. 


15  septembre  1857.  —  J'achève  la  Correspon- 
dance et  le  Journal  de  Sismondi.  —  Sismondi,  c'est 
essentiellement  l'honnête  homme,  consciencieux, 
probe  et  respectable,  l'ami  du  bien  public  et  le  servi- 
teur dévoué  d'une  grande  cause,  celle  de  l'améliora- 
tion du  sort  de  la  majorité  dos  hommes.  Le  caractère 
et  le  cœur  dominent  dans  son  individualité,  et  c'est 
la  cordialité  qui  est  le  trait  saillant  de  sa  nature. 
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Sismondi  est  un  bel  exemple.  Avec  des  facultés 
moyennes,  peu  d'imagination,  peu  de  goût,  peu  de 
talent,  sans  finesse,  sans  grande  élévation,  ni  éten- 
due ni  profondeur  d'esprit,  il  a  pourtant  fourni  une 
carrière  presque  illustre  et  laissé  une  soixantaine 
de  volumes  avec  un  beau  nom.  —  Comment  cela? 
Son  amour  des  hommes  d'une  part  et  son  énergie 
au  travail  d'autre  part  sont  les  deux  facteurs  de  sa 
gloire.  En  économie  politique,  dans  l'histoire  litté- 
raire ou  politique,  dans  l'action  personnelle,  Sis- 
mondi n'est  ni  le  génie,  ni  le  talent,  mais  la  solidité, 
la  loyauté,  le  bon  sens,  l'intégrité.  Le  sens  poéti- 
que, artistique  et  philosophique  lui  manque  un  peu  ; 
mais  il  intéresse  et  attache  par  son  sens  moral. 
C'est  l'auteur  sincère,  le  cœur  excellent,  le  bon 
citoyen,  l'ami  chaud,  le  brave  et  digne  homme  dans 
toute  l'étendue  du  terme,  sans  éclat  ni  brillant, 
mais  inspirant  la  sécurité  par  son  mérite,  ses  prin- 
cipes et  ses  vertus.  De  plus  il  est  le  meilleur  type 
du  bon  libéralisme  genevois,  républicain  et  non 
démocrate,  protestant  et  non  calviniste,  humain  et 
non  socialiste,  progressif  sans  turbulence,  conser- 
vateur sans  égoïsme  ni  hypocrisie,  patriote  sans 
étroitesse,  le  théoricien  d'expérience  et  d'observa- 
tion, le  praticien  généralisateur,  le  philanthrope 
laborieux  pour  lequel  le  passé  et  le  présent  n'étaient 
qu'un  champ  d'études  et  de  leçons  utiles,  l'homme 
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positif  et  raisonnable  aspirant  à  la  bonne  moyenne 
pour  tout  le  monde  et  à  la  formation  de  la  science 
sociale  capable  de  l'assurer  à  chacun. 


24  septembre  1857.  —  En  réfléchissant  hier  à 
Atala  et  à  René,  Chateaubriand  m'est  devenu  clair. 
Grand  artiste  et  non  pas  grand  homme,  immense 
talent,  mais  plus  immense  orgueil,  dévoré  d'ambi- 
tion, mais  n'ayant  trouvé  à  aimer  et  à  admirer  dans 
le  monde  que  sa  personne,  infatigable  au  travail, 
capable  de  tout,  sauf  de  dévouement  réel,  d'abné- 
gation et  de  foi..  Jaloux  de  tout  succès,  il  a  toujours 
été  de  l'opposition,  pour  renier  tout  service  reçu  ou 
toute  gloire  autre  que  la  sienne.  Légitimiste  sous 
l'Empire,  parlementaire  sous  la  légitimité,  républi- 
cain sous  la  monarchie  constitutionnelle,  défendant 
le  christianisme  quand  la  France  était  philosophe, 
se  dégoûtant  de  la  religion  dès  qu'elle  redevint  une 
force  sérieuse,  le  secret  de  ces  contradictions  sans 
terme,  c'est  le  besoin  d'être  seul  comme  le  soleil, 
la  soif  dévorante  de  l'apothéose,  l'incurable  et  insa- 
tiable vanité  qui  joint  à  la  férocité  de  la  tyrannie  le 
suprême  dégoût  de  tout  partage.  Imagination  ma- 
gnifique, mais  mauvais  caractère,  puissance  incon- 
testable, mais  égoïsme  antipathique,  cœur  sec,  ne 
pouvant  souffrir  autour  de  soi  que  des  adorateurs 
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et  des  esclaves.  Ame  tourmentée  et  triste  vie,  à  tout 
prendre,  sous  son  auréole  de  gloire  et  sa  couronne 
de  lauriers. 

Essentiellement  jaloux  et  colérique,  Chateau- 
briand dès  le  début  est  inspiré  par  le  défi,  par  le 
besoin  de  contredire,  d'écraser  et  de  vaincre,  et  ce 
mobile  restera  toujours  le  sien.  Rousseau  me  paraît 
son  point  de  départ,  l'homme  auquel  il  demandera, 
par  contraste  et  résistance,  toutes  ses  répliques  et 
ses  incursions.  Rousseau  est  révolutionnaire  ;  Cha- 
teaubriand écrira  son  Essai  sur  les  révolutions. 
Rousseau  est  républicain  et  protestant;  Chateau- 
briand se  fera  royaliste  et  catholique.  Rousseau 
est  bourgeois  ;  Chateaubriand  ne  glorifiera  que 
la  noblesse,  l'honneur,  la  chevalerie,  les  preux. 
Rousseau  a  conquis  aux  lettres  françaises,  la  nature, 
surtout  celle  des  montagnes,  des  lacs  de  la  Savoie 
et  de  la  Suisse,  il  a  plaidé  pour  elle  contre  la  civili- 
sation ;  Chateaubriand  s'emparera  d'une  nature 
nouvelle  et  colossale,  de  l'Océan,  de  l'Amérique  : 
mais  il  fera  parler  à  ses  sauvages  la  langue  de 
Louis  XIV,  il  courbera  Atala  devant  un  mission- 
naire catholique  et  sanctifiera  par  la  messe  les  pas- 
sions nées  au  bord  du  Mississipi.  Rousseau  a  fait 
l'apologie  de  la  rêverie  ;  Chateaubriand  en  fera  le 
monument,  pour  le  briser  dans  René.  Rousseau 
prêche  éloquemment  le  déisme  dans   le  Vicaire 
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savoyard;  Chateaubriand  entourera  de  toutes  les 
guirlandes  de  sa  poésie  le  symbole  romain  dans  le 
Génie  du  Christianisme.  Rousseau  réclame  le  droit 
naturel,  plaide  pour  l'avenir  des  peuples  ;  Chateau- 
briand ne  chantera  que  les  magnificences  du  passé, 
les  cendres  de  l'histoire  et  les  nobles  ruines  des 
empires.  Toujours  le  rôle,  l'habileté,  le  parti  pris, 
le  besoin  de  renommée,  le  thème  d'imagination,  la 
foi  de  commande  ;  rarement  la  sincérité,  la  loyauté, 
la  candeur.  Toujours  l'indifférence  réelle  simulant 
la  passion  pour  la  vérité;  toujours  l'impérieuse  re- 
cherche de  la  gloire  au  lieu  du  dévouement  au  bien  ; 
toujours  l'artiste  ambitieux  ;  jamais  le  citoyen,  le 
croyant,  l'homme.  Chateaubriand  a  posé  toute  sa 
vie  pour  le  colosse  ennuyé,  souriant  de  pitié  devant 
un  monde  nain  et  affectant  de  ne  rien  vouloir  de  lui 
par  dédain,  tout  en  pouvant  tout  lui  prendre  par 
génie.  Il  est  le  type  d'une  race  funeste  et  le  père 
d'une  lignée  désagréable.  —  Mais  j'en  reviens  aux 
deux  épisodes. 

Bené  me  paraît  très  supérieur  à  Atala.  Les  deux 
nouvelles  sont  d'un  talent  de  premier  ordre,  mais 
Atala  est  d'un  genre  de  beauté  plus  transitoire.  La 
donnée  de  rendre  en  style  de  Versailles  les  amours 
d'un  Natchez  et  d'une  Séminole,  et  dans  le  ton 
catholique  les  mœurs  des  adorateurs  des  Manitous, 
était  une  donnée  trop  violente.  Mais  l'œuvre  est  un 
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tour  de  force  de  style,  et  ce  n'est  que  par  les  arti- 
fices du  classicisme  accompli  dans  la  forme,  que  le 
fond  romantique  des  sentiments  et  des  couleurs 
pouvait  être  importé  dans  la  fade  littérature  de 
l'Empire.  Atala  est  déjà  suranné,  théâtral,  passé, 
dans  toutes  les  parties  non  descriptives  ou  non 
européennes,  c'est-à-dire  pour  toute  la  sauvagerie 
sentimentale. 

René  est  infiniment  plus  durable.  Sa  donnée  qui 
est  la  maladie  de  toute  une  génération  (le  dégoût 
de  la  vie  par  rêverie  oisive  et  les  ravages  de  l'ambi- 
tion vague  et  démesurée)  est  une  donnée  vraie. 
Le  style  est  admirable  et  à  peu  près  parfait.  Sans 
le  savoir  et  le  vouloir.  Chateaubriand  a  été  sincère, 
car  René  c'est  lui-même.  Ce  petit  récit  est  de 
tout  point  un  chef-d'œuvre  ;  il  n"est  pas,  comme 
Atala,  gâté  artistiquement  par  l'intention  acces- 
soire et  la  tendance  préoccupante.  Au  lieu  de 
s'enthousiasmer  pour  René,  d'autres  générations 
le  montreront  du  doigt  :  au  lieu  d'un  héros,  on  y 
verra  un  cas  pathologique  ;  mais  l'œuvre,  comme 
le  sphinx,  subsistera  en  elle-même.  Une  œuvre 
d'art  supporte  toutes  les  interprétations,  parce 
qu'elle  leur  suffit  et  leur  survit,  riche  et  com- 
plexe comme  une  idée  qu'elle  est.  Un  portrait 
prouve  tout  ce  que  l'on  veut.  Jusque  dans  la  forme 
du  style  caractérisée  par  la  généralité  dédaigneuse 
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du  récit,  par  la  brièveté  des  sentences,  la  série  des 
images  et  des  tableaux  tracés  avec  une  pureté  clas- 
sique et  une  vigueur  exemplaire,  cet  épisode  a 
quelque  chose  de  monumental.  Taillé  à  l'antique 
dans  un  sujet  de  ce  siècle,  René  est  le  camée  im- 
mortel de  Chateaubriand. 


Nous  ne  sommes  jamais  plus  mécontents  des 
autres  que  lorsque  nous  sommes  mécontents  de 
nous.  La  conscience  d'un  tort  nous  rend  impatients 
et  notre  cœur  rusé  querelle  au  dehors  pour  s'étour- 
dir au  dedans. 


La  faculté  de  métamorphose  intellectuelle  est  la 
première  faculté  du  critique.  Sans  elle,  il  n'est  pas 
apte  à  comprendre  les  autres  esprits  et  doit  par 
conséquent  se  taire,  s'il  est  loyal.  Le  critique  con- 
sciencieux a  d'abord  à  se  critiquer  lui-même  :  ce 
qu'on  ne  comprend  pas,  on  n'a  pas  le  droit  de  le 
juger. 
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14  juin  1858.  —  La  tristesse  soucieuse  aug- 
mente. Comme  le  bétail  dans  l'étable  en  flammes 
je  m'attache  à  ce  qui  me  consume,  à  la  vie  solitaire 
qui  me  fait  tant  de  mal.  Je  me  laisse  dévorer  par 
la  souffrance  intérieure 

Hier  pourtant,  j'ai  lutté  contre  cette  fatale  ten- 
dance, je  suis  monté  à  la  campagne  et  les  cares- 
ses des  enfants  ont  rétabli  un  peu  l'équilibre  dans 
mon  âme.  Après  le  dîner  sous  la  feuillée,  tous  trois 
ont  chanté  plusieurs  chansonnettes  et  hymnes 
d'école.  C'était  charmant  à  entendre.  La  fée  du 
printemps  avait  versé  sur  la  campagne  les  fleurs  à 
pleine  corbeille.  C'était  une  petite  apparition  du 
paradis.  Il  est  vrai  que  le  serpent  rôdait  aussi  par 
là.  On  a  volé  hier  à  côté  de  la  maison  ;  le  deuil 
avait  visité  un  autre  enclos  voisin.  La  mort  et  le 
mal  rampent  autour  de  chaque  Éden  et  quelquefois 
dans  son  enceinte.  De  là  la  beauté  tragique,  la 
poésie  douloureuse  de  la  destinée  humaine.  Des 
fleurs,  des  ombrages,  une  vue  admirable,  un  soleil 
couchant,  joie,  grâce,  émotion,  abondance  et  séré- 
nité, tendresse  et  chansons  :  voilà  la  beauté;  puis 
les  dangers  du  présent  et  les  trahisons  de  l'avenir  : 
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voilà  l'élément  pathétique.  La  figure  de  ce  monde 
passe.  Sans  la  possession  de  l'éternité,  sans  la  vue 
religieuse  de  la  vie,  ces  journées  fugitives  ne  sont 
qu'un  sujet  d'effroi.  Le  bonheur  doit  être  une  prière 
et  le  malheur  aussi.  La  foi  à  l'ordre  moral,  à  la 
paternité  protectrice  de  la  Divinité  m'apparut  dans 
sa  douceur  sérieuse. 


Pense,  aime,  agis  et  souffre  en  Dieu  : 
C'est  la  grande  science. 


19  juillet  1858.  —  Aujourd'hui  j'ai  été  remué 
jusqu'au  fond  par  la  nostalgie  du  bonheur  et  par 
les  appels  du  souvenir.  Mon  ancien  moi,  mes  rêves 
d'Allemagne,  les  élans  du  cœur,  les  aspirations  de 
l'âme  se  sont  réveillés  avec  une  force  inattendue... 
La  crainte  d'avoir  manqué  ma  destinée,  étouffé  ma 
vraie  nature,  de  m'être  enseveli  vivant  a  passé 
aussi  comme  un  frisson.  La  soif  de  l'inconnu,  la 
passion  de  la  vie,  l'emportement  vers  les  voûtes 
bleues  de  l'infini  et  vers  les  mondes  étranges  de 
l'ineffable,  l'ivresse  douloureuse  de  l'idéal  m'ont 
entraîné  dans  un  tourbillon  intérieur  que  je  ne  puis 
rendre.  Est-ce  un  avertissement?  est-ce  une  puni- 
tion? est-ce  une  tentation?  protestation  secrète? 
rébellion  véhémente  du  cœur  inassouvi  ?  agonie  du 
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bonheur?  affres  de  l'espérance  qui  ne  se  résigne 
pas  à  mourir? 

Et  qu'est-ce  qui  a  soulevé  cette  tempête?  une 
simple  lecture  :  le  premier  numéro  de  la  Revue  ger- 
manique. Les  articles  de  Dollfus,  Renan,  Littré, 
Montégut,  Taillandier,  en  me  ramenant  dans  quel- 
ques vieux  sujets  favoris,  m'ont  fait  oublier  dix 
années  perdues  et  rappelé  ma  vie  universitaire.  J'ai 
été  tenté  de  jeter  là  ma  défroque  genevoise,  et  de 
partir,  bâton  en  main,  pour  un  pays  quelconque, 
dépouillé  mais  vivant,  jeune,  enthousiaste,  plein 
d'ardeur  et  de  foi 

Rêvé  seul  après  dix  heures  du  soir,  à  la  fenêtre, 
tandis  que  les  étoiles  se  rallumaient  entre  les  nua- 
ges et  que  les  lumières  des  voisins  s'éteignaient 
une  à  une  dans  les  maisons  d'alentour.  Rêvé  à  quoi  ? 
au  mot  de  cette  tragi-comédie  que  nous  jouons  tous. 
Hélas!  hélas!  j'étais  aussi  mélancolique  que 
l'Ecclésiaste.  Cent  ans  me  paraissaient  un  songe, 
une  vie  un  souffle  et  toute  chose  un  néant.  Que  de 
tourments  d'esprit,  et  tout  cela  pour  mourir  dans 
quelques  minutes.  A  quoi  s'intéresser  et  à  quoi  bon  ? 

Le  temps  n'est  rien  pour  l'âme,  enfant,  ta  vie  est  pleine, 
Et  ce  jour  vaut  cent  ans  s'il  te  fait  trouver  Dieu. 

Me  faire  un  but,  espérer,  lutter,  me  paraît 
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toujours  plus  impossible  et  prodigieux.  A  vingt 
ans  j'étais  la  curiosité,  l'élasticité,  l'ubiquité  spiri- 
tuelles; à  trente-sept,  je  n'ai  plus  une  volonté,  un 
désir  ni  un  talent;  le  feu  d'artifice  de  ma  jeunesse 
n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendres. 


Le  devoir  que  tu  devines  te  lie  dès  l'instant  où 
tu  l'as  deviné. 

Le  génie  latent  n'est  qu'une  présomption  Tout 
ce  qui  peut  être,  doit  devenir,  et  ce  qui  ne  devient 
pas  n'était  rien. 
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14  juillet  1859.  —  Je  viens  de  relire  le  Faust. 
Hélas!  toutes  les  années,  je  suis  ressaisi  par  cette 
vie  inquiète  et  par  ce  personnage  sombre.  C'est  le 
type  d'angoisse  vers  lequel  je  gravite,  et  je  ren- 
contre toujours  plus,  dans  ce  poème,  de  mots  qui 
me  frappent  droit  au  cœur.  Type  immortel,  mal- 
faisant et  maudit!  Spectre  de  ma  conscience,  fan- 
tôme de  mon  tourment,  image  des  combats  inces- 
sants de  l'âme  qui  n'a  pas  trouvé  son  aliment,  sa 
paix,  sa  foi,  n'es-tu  pas  l'exemple  d"une  vie  qui  se 
dévore  elle-même,  parce  qu'elle  n"a  pas  rencontré 
son  Dieu,  et  qui,  dans  sa  course  errante  à  travers 
les  mondes,  emporte  en  soi  comme  une  comète 
l'incendie  inextinguible  du  désir  et  le  supplice  de 
l'incurable  désabusement  ?  Moi  aussi,  je  suis  réduit 
au  néant,  et  je  frissonne  au  bord  des  grands  abîmes 
vicies  de  mon  être  intérieur,  étreint  par  la  nostalgie 
de  l'inconnu,  altéré  par  la  soif  de  l'infini,  abattu 
devant  l'ineffable.  Moi  aussi,  j'éprouve  parfois  ces 
rages  sourdes  de  vie,  ces  emportements  désespérés 
vers  le  bonheur,  mais  bien  plus  souvent  l'affaisse- 
ment complet  et  la  taciturne  désespérance.  Et  d'où 
vient  tout  cela?  du  doute  de  la  pensée,  de  soi- 
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même,  des  hommes  et  de  la  vie,  du  doute  qui 
énerve  le  vouloir  et  qui  ôte  le  pouvoir,  qui  fait 
oublier  Dieu,  qui  fait  négliger  la  prière,  le  devoir, 
du  doute  inquiet  et  corrosif  qui  rend  l'existence 
impossible  et  ricane  devant  tout  espoir. 


17  juillet  1859.  —  Toujours  et  partout  le  salut 
est  une  torture,  la  délivrance  est  une  mort,  l'apai- 
sement est  dans  l'immolation  ;  il  faut,  pour  recevoir 
sa  grâce,  baiser  le  crucifix  de  fer  rouge;  la  vie  est 
une  série  d'angoisses,  un  calvaire  qu'on  ne  monte 
qu'en  se  meurtrissant  les  genoux.  On  se  distrait, 
on  se  disperse,  on  s'abêtit  pour  être  dispensé  de 
l'épreuve,  on  détourne  les  yeux  de  la  via  dolorosa. 
Et  il  faut  toujours  y  revenir.  Il  faut  reconnaître 
que  chacun  de  nous  porte  en  soi  son  bourreau,  son 
démon,  son  enfer,  dans  son  péché,  et  que  son  péché 
c'est  son  idole,  et  que  cette  idole  qui  séduit  les 
volontés  de  son  cœur  est  sa  malédiction. 

Mourir  au  péché!  ce  prodigieux  mot  du  chris- 
tianisme, demeure  bien  la  plus  haute  solution  théo- 
rique de  la  vie  intérieure.  C'est  là  seulement  qu'est 
la  paix  de  la  conscience,  et  sans  cette  paix,  il  n'y  a 

point  de  paix Je  viens  de  lire  sept  chapitres  de 

l'Évangile.  Cette  lecture  est  un  calmant.  Faire  son 
devoir  par  amour  et  obéissance,  faire  du  bien,  telles 
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sont  les  idées  qui  surnagent.  Vivre  en  Dieu  et  faire 
ses  œuvres,  voilà  la  religion,  le  salut,  la  vie  éter- 
nelle, voilà  l'effet  et  la  marque  du  saint  amour  et 
du  saint  esprit.  C'est  le  nouvel  homme,  annoncé 
par  Jésus,  et  la  nouvelle  vie  où  l'on  entre  par  la 
seconde  naissance.  Renaître,  c'est  renoncer  à  l'an- 
cien moi,  à  l'homme  naturel,  au  péché  et  s'appro- 
prier un  autre  principe  de  vie,  c'est  exister  pour 
Dieu  avec  un  autre  moi,  une  autre  volonté,  un 
autre  amour. 


9  août  1859.  —  La  nature  est  oublieuse,  le 
monde  l'est  presque  plus  encore;  pour  peu  donc 
que  l'individu  s'y  prête  lui-même,  l'oubli  l'enve- 
loppe bientôt  comme  un  linceul.  Cette  rapide  et 
inexorable  expansion  de  la  vie  universelle  qui 
recouvre,  déborde,  engloutit  les  êtres  particuliers, 
qui  efface  notre  existence  et  annule  notre  souvenir, 
est  d'une  mélancolie  accablante.  Naître,  s'agiter, 
disparaître,  c'est  là  tout  le  drame  éphémère  de  la 
vie  humaine.  Sauf  dans  quelques  cœurs,  et  pas 
même  toujours  dans  un  seul,  notre  mémoire  passe 
comme  une  vague  sur  l'eau,  comme  une  brise  dans 
l'air.  Si  rien  n'est  immortel  en  nous,  que  cette  vie 
est  peu  de  chose!  Comme  un  rêve  qui  tremble  et 
s'évapore  aux  naissantes  lueurs  de  l'aube,  tout  mon 

AMIEL.    —   T.    I.  li 
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passé,  tout  mon  présent  se  dissolvent  en  moi  et  se 
détachent  de  ma  conscience  quand  elle  se  replie 
sur  elle-même.  Je  me  sens  à  cette  heure,  vide, 
dépouillé  comme  un  convalescent  qui  ne  se  rappelle 
plus  rien.  Mes  voyages,  mes  lectures,  mes  études, 
mes  projets,  mes  espérances  se  sont  évanouis  de 
ma  pensée.  C'est  un  état  singulier.  Toutes  mes 
facultés  s'en  vont  comme  un  manteau  qu'on  pose, 
comme  la  coque  d'une  larve;  je  me  sens  muer,  ou 
plutôt  rentrer  dans  une  forme  plus  élémentaire; 
j'assiste  à  mon  dévêtement.  J'oublie  encore  plus 
que  je  ne  suis  oublié.  J'entre  doucement  dans  le 
cercueil,  de  mon  vivant.  J'éprouve  comme  la  paix 
indéfinissable  de  l'anéantissement  et  la  quiétude 
vague  du  Nirvana;  je  sens  devant  moi  et  en  moi 
passer  le  fleuve  rapide  du  temps,  glisser  les  ombres 
impalpables  de  la  vie,  et  je  le  sens  avec  la  tranquil- 
lité cataleptique. 

Je  comprends  la  volupté  bouddhique  des  Soufis, 
le  kief  des  Turcs,  l'extase  des  Orientaux.  Et  pour- 
tant, je  sens  aussi  que  cette  volupté  est  léthifère, 
qu'elle  est,  comme  l'usage  de  l'opium  et  du  haschich, 
un  suicide  lent;  qu'elle  est  inférieure  d'ailleurs  à 
la  joie  de  l'énergie,  à  la  douceur  de  l'amour,  à  la 
beauté  de  l'enthousiasme,  à  la  saveur  sacrée  du 
devoir  accompli. 
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28  novembre  1859.  —  Ce  soir,  entendu  la  pre- 
mière conférence  d'Ernest  Naville  sur  la  Vie  éter- 
nelle1. C'était  admirable  de  sûreté,  de  loyauté,  de 
clarté  et  de  noblesse.  Il  a  prouvé  que  la  question 
de  l'autre  vie  devait  être  posée,  malgré  tout.  Beauté 
de  caractère,  puissance  de  parole,  sérieux  de  la 
pensée,  voilà  ce  qui  éclate  dans  cette  improvisa- 
tion qui  est  aussi  serrée  qu'une  lecture  et  qui  ne  se 
détache  presque  pas  des  citations  de  Bossuet  et  de 
Jouffroy  dont  elle  est  entremêlée.  La  grande  salle 
du  Casino  était  comble  jusque  dans  l'escalier  et 
l'on  ne  voyait  pas  mal  de  têtes  blanches. 

13  décembre  1859.  —  Cinquième  leçon  sur  la  Vie 
éternelle  (La  preuve  de  l'Évangile  par  le  surnatu- 
rel). Même  talent,  grande  éloquence  ;  mais  l'orateur 
ne  comprend  pas  que  le  surnaturel  doit  se  prouver 
historiquement,  ou  sinon,  qu'il  doit  renoncer  à  sor- 
tir du  domaine  de  la  foi  et  à  entrer  dans  celui  de 
l'histoire  et  de  la  science.  Il  cite  Strauss,  Renan, 
Scherer,  mais  il  n'en  prend  que  la  lettre,  non  l'es- 
prit. Toujours  le  dualisme  cartésien,  le  manque  de 
sens  génétique,  historique,   spéculatif  et  critique. 

1  La  Vie  éternelle,  sept  discours  prononcés  à  Genève  et 
à  Lausanne,  eu  1859  et  1860  et  publiés  en  1861. 
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L'idée  de  l'évolution  vivante  n'a  pas  encore  péné- 
tré dans  la  conscience  de  l'orateur.  Avec  la  meil- 
leure intention  d'être  objectif,  il  demeure,  malgré 
lui,  subjectif  et  oratoire.  C'est  l'inconvénient  de 
polémiser  au  lieu  de  chercher.  La  moralité  chez 
Naville  l'emporte  sur  le  discernement  et  l'em- 
pêche de  voir  ce  qu'il  ne  veut  pas  voir;  dans 
sa  métaphysique  la  volonté  prime  l'intelligence  et 
dans  sa  personne  le  caractère  est  supérieur  à  l'es- 
prit :  tout  cela  est  logique.  La  conséquence  est 
qu'il  peut  retenir  ce  qui  s'ébranle,  mais  non  faire  des 
conquêtes,  qu'il  est  conservateur  de  vérités  ou  de 
croyances,  mais  dépourvu  d'initiative  et  de  rajeu- 
nissement. Il  moralise,  mais  ne  suggère  pas.  Popu- 
larisateur,  vulgarisateur,  apologète,  orateur  du 
plus  grand  mérite,  au  fond  c'est  un  scolastique  : 
il  argumente  exactement  comme  au  XIIme  siècle  et 
défend  le  protestantisme  comme  on  a  défendu  le 
catholicisme.  La  meilleure  manière  de  montrer 
l'insuffisance  de  ce  point  de  vue  est  de  faire  ressor- 
tir par  l'histoire  combien  il  est  suranné.  Cette  chi- 
mère de  la  vérité  simple  et  absolue  est  tout  à  fait 
catholique,  antihistorique.  L'esprit  de  Naville  est 
mathématique  et  son  objet  est  la  morale;  mathé- 
matiser  la  morale,  voilà  son  affaire.  Dès  qu'il  s'agit 
de  ce  qui  se  développe,  se  métamorphose,  s'orga- 
nise, dès  qu'on  aborde  le  monde  mobile  de  la  vie 
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et  surtout  de  la  vie  spirituelle,  il  n'est  plus  dans  la 
question.  Le  langage  est  pour  lui  un  système  de 
signes  fixes;  un  homme,  un  peuple,  un  livre  sont 
des  figures  géométriques  arrêtées  dont  il  s'agit  de 
découvrir  les  propriétés. —  Encore  une  application 
de  la  loi  des  contradictions  intimes,  car  Naville 
aime  la  vie  par  le  cœur,  s'il  ne  la  comprend  pas 
théoriquement. 


Tout  besoin  s'apaise  et  tout  vice  grandit  par  la 
satisfaction. 


L'obstination,  c'est  la  volonté  s'affirmant  sans 
pouvoir  se  justifier,  c'est  la  persistance  sans  motif 
plausible,  c'est  la  ténacité  de  l'amour-propre  sub- 
stituée à  la  ténacité  de  la  raison  ou  de  la  conscience. 


Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a,  ni  même  ce  qu'il  fait  qui 
exprime  directement  la  valeur  d'un  homme,  c'est 
ce  qu'il  est. 
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27  janvier  1860.  —  Oh!  l'ordre!  l'ordre  maté- 
riel, l'ordre  intellectuel,  l'ordre  moral  !  quel  soula- 
gement, quelle  force,  et  quelle  économie!  Savoir 
où  l'on  va  et  ce  que  l'on  veut  :  c'est  de  l'ordre. 
Tenir  parole,  arriver  à  temps:  encore  de  l'ordre. 
Avoir  tout  sous  la  main,  faire  manœuvrer  toute  son 
armée,  travailler  avec  toutes  ses  ressources  :  tou- 
jours de  l'ordre.  Discipliner  ses  habitudes,  ses 
efforts,  ses  volontés,  organiser  sa  vie,  distribuer 
son  temps,  mesurer  ses  devoirs,  faire  valoir  ses 
droits,  mettre  h  profit  ses  capitaux  et  ses  ressour- 
ces, ses  talents  et  ses  chances  :  encore  et  toujours 
de  l'ordre.  L'ordre,  c'est  la  lumière,  la  paix,  la 
liberté  intérieure,  la  disponibilité  de  soi-même, 
c'est  la  puissance.  Concevoir  l'ordre,  rentrer  dans 
l'ordre,  réaliser  l'ordre  en  soi,  autour  de  soi,  au 
moyen  de  soi,  c'est  la  beauté  esthétique  et  morale, 
c'est  le  bien-être,  c'est  ce  qu'i]  faut. 


17  avril  1860.  —  Les  oiseaux  de  nuit  se  sont 
envolés;  je  suis  mieux.  J'ai  pu  faire  sur  la  Treille 
ma  promenade  ordinaire.  Tous  les  bourgeons  étaient 
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ouverts  et  les  jeunes  pousses  verdoyaient  sur  toutes 
les  branches.  L'effet  que  produisent  sur  un  malade 
le  gazouillement  des  eaux  claires,  l'allégresse  des 
oiseaux,  la  fraîcheur  naissante  des  plantes,  les  jeux 
bruyants  de  l'enfance,  est  singulier;  ou  plutôt,  il 
m'était  singulier  de  regarder  avec  les  yeux  de  l'in- 
firme et  du  mourant  et  d'entrer  dans  cette  forme 
d'existence.  Ce  regard  est  bien  mélancolique.  On 
se  sent  à  l'interdit  de  la  nature,  en  dehors  de  sa 
communion,  car  elle  est  la  force,  la  joie,  la  santé 
éternelles.  «Place  aux  vivants!  nous  crie-t-elle. 
Ne  venez  pas  obscurcir  mon  azur  de  vos  misères! 
Chacun  son  tour;  retirez-vous!»  —  Pour  se  faire 
courage  il  faut  se  dire  .  Non,  la  souffrance  et  le 
déclin  sont  bons  à  laisser  voir  au  monde,  ils  don- 
nent de  la  saveur  à  la  joie  des  insouciants  et  un 
avertissement  à  ceux  qui  songent.  La  vie  nous  a  été 
prêtée  et  nous  devons  à  nos  compagnons  de  route 
le  spectacle  de  l'emploi  que  nous  en  faisons  jusqu'à 
la  fin.  Il  nous  faut  montrer  à  nos  frères  comment 
on  doit  vivre  et  comment  on  doit  mourir.  Ces  pre- 
mières sommations  ont  d'ailleurs  une  valeur  divine. 
Elles  nous  font  entrevoir  les  coulisses  de  la  vie, 
ses  réalités  redoutables  et  sa  clôture  obligée.  Elles 
nous  apprennent  la  sympathie.  Elles  nous  conseil- 
lent de  racheter  le  temps,  pendant  qu'il  fait  encore 
jour.  Elles  nous  enseignent  la  gratitude  pour  les 
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biens  qui  nous  restent  et  l'humilité  pour  les  dons 
qui  sont  en  nous.  Ces  maux  sont  donc  un  bien,  ils 
sont  un  appel  d'en  haut,  un  coup  de  fouet  paternel. 

Que  la  santé  estime  chose  fragile  et  quelle  mince 
enveloppe  défend  notre  vie  contre  l'engloutissement 
du  dehors  ou  la  désorganisation  du  dedans!  Un 
souffle!  et  la  nacelle  se  fissure  ou  sombre;  un  rien! 
et  tout  est  compromis;  un  nuage!  et  tout  est  ténè- 
bres. La  vie  est  bien  la  fleur  de  l'herbe  qu'un 
matin  fane  et  qu'un  coup  d'aile  fauche;  c'est  bien 
la  lampe  de  veuve  qu'un  filet  d'air  éteint.  Pour 
sentir  vivement  la  poésie  des  roses  d'un  matin,  il 
faut  sortir  des  griffes  de  ce  vautour  qu'on  appelle 
maladie.  Le  fond  et  le  rehaut  de  tout,  c'est  le  cime- 
tière. La  seule  certitude,  en  ce  monde  d'agitations 
vaines  et  d'inquiétudes  infinies,  c'est  la  mort,  et  ce 
qui  est  l'avant-goût  et  la  petite  monnaie  de  la  mort, 
la  douleur. 

Tant  qu'on  détourne  les  yeux  de  cette  implaca- 
ble réalité,  le  tragique  de  la  vie  se  dissimule;  sitôt 
qu'on  la  regarde  en  face,  les  vraies  proportions  de 
toute  chose  se  retrouvent  et  la  solennité  rentre 
dans  l'existence.  On  s'aperçoit  clairement  qu'on 
avait  joué,  boudé,  regimbé,  oublié  et  qu'on  avait 
eu  tort. 

Il  faut  mourir  et  rendre  compte  de  sa  vie,  voilà 
dans  toute  sa  simplicité  le  grand  enseignement  de 
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la  maladie.  Fais  au  plus  tôt  ce  que  tu  as  à  faire; 
rentre  dans  l'ordre,  songe  à  ton  devoir,  prépare- 
toi  au  départ  :  voilà  ce  que  crient  la  conscience  et 
la  raison. 


3  mai  1860.  —  Edgar  Quinet  a  touché  à  tout,  il 
n'a  visé  qu'aux  plus  grandes  choses,  il  est  riche 
d'idées,  splendide  d'images,  sérieux,  enthousiaste, 
courageux,  noble  écrivain.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
plus  de  réputation?  Parce  qu'il  est  trop  pur;  parce 
qu'il  est  trop  uniformément  pythonisant,  fantasti- 
que, inspiré,  ce  qui  ennuie  en  France:  parce  qu'il 
est  trop  candide,  théorique,  spéculatif,  confiant 
dans  la  parole,  dans  les  idées,  se  livrant  trop, 
dépourvu  de  malice,  d'ironie,  de  ruse,  de  finesse, 
ce  qui  fait  rire  les  habiles.  C'est  un  idéaliste  fai- 
sant orgie  de  couleur,  un  platonicien  brandissant 
le  thyrse  des  Ménades.  Au  fond  c'est  un  esprit 
dépaysé.  Il  a  beau  railler  l'Allemagne  et  mau- 
dire Albion,  il  n'en  devient  pas  plus  français  pour 
cela.  C'est  une  pensée  septentrionale  associée  à 
une  imagination  du  midi,  mais  le  mariage  n'a  pas 
réussi.  Quinet  a  la  maladie  de  l'exaltation  chroni- 
que, du  sublime  invétéré;  les  abstractions  pour  lui 
se  personnifient  en  êtres  colossaux  qui  agissent  ou 
parlent  d'une  façon  démesurée;  il  est  ivre  d'infini; 
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mais  on  sent  très  bien  que  ses  créations  ne  sont 
que  des  monologues;  il  ne  peut  sortir  du  lyrisme 
subjectif.  Idées,  passions,  colères,  espérances, 
plaintes,  c'est  toujours  lui  qu'on  retrouve  par- 
tout. On  n'a  jamais  la  joie  de  sortir  de  son  cer- 
cle magique,  de  voir  la  vérité  vraie,  d'entrer  en 
rapport  avec  les  phénomènes  et  les  êtres  dont  il 
parle,  avec  la  réalité  des  choses.  Cet  emprisonne- 
ment de  l'auteur  dans  sa  personnalité  ressemble  à 
de  l'infatuation.  Mais  c'est  au  contraire  parce  que 
le  cœur  est  généreux  que  l'esprit  est  égotiste;  c'est 
parce  que  Quinet  se  croit  bien  français  qu'il  l'est 
si  peu.  Cette  compensation  ironique  du  destin 
m'est  chose  très  familière;  je  l'observe  sans  cesse. 
L'homme  n'est  que  contradiction,  et  moins  il  le 
sait,  plus  il  est  dupe.  —  Pouvant  peu  voir  les  cho- 
ses telles  qu'elles  sont,  Quinet  n'a  pas  l'esprit  très 
juste,  ni  proportionné.  Il  rappelle  Victor  Hugo,  avec 
beaucoup  moins  de  puissance  artistique  mais  plus 
de  sens  historique.  Sa  faculté  maîtresse  c'est  l'ima- 
gination symbolique.  Il  in  apparaît  comme  un  Gœr- 
res1  franc-comtois,  comme  une  sorte  de  prophète 
surnuméraire,  dont  sa  nation  ne  sait  que  faire,  vu 
qu'elle  n'aime  ni  les  énigmes,  ni  l'extase,  ni  le  lan- 
gage boursouflé,  et  que  l'ivresse  du  trépied  l'ennuie. 

1  Joseph     Gœrres    (1776-1848),     philosophe    allemand 
mystique,  disciple  de  Schelling. 
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La  supériorité  réelle  de  Quinet  me  paraît  être 
dans  ses  travaux  historiques  (Marnix,  l'Italie,  les 
Roumains),  et  spécialement  dans  ses  études  sur  les 
nationalités.  Il  est  fait  pour  comprendre  ces  âmes 
plus  vastes  et  plus  sublimes  que  les  âmes  indivi- 
duelles. 


(Plus  tard.)  —  Traduit  en  vers  la  page  de 
Goethe,  tirée  du  Faust,  qui  contient  la  profession  de 
foi  panthéiste.  Elle  ne  va  pas  trop  mal  ce  me  sem- 
ble. Mais  quelle  différence  entre  les  deux  langues 
quant  à  la  netteté;  c'est  l'estompe  et  le  burin, 
l'une  peignant  l'effort,  l'autre  notant  le  résultat 
de  l'acte  ;  l'une  faisant  sentir  le  rêve,  le  vague, 
le  vide,  l'informe,  l'autre  déterminant,  fixant,  des- 
sinant même  l'indéfini  ;  l'une  représentant  la  cause, 
la  force,  les  limbes  d'où  sortent  les  choses,  l'autre 
les  choses  elles-mêmes.  L'allemand  a  la  profondeur 
obscure  de  l'infini,  le  français  la  clarté  joyeuse  du 
fini. 

5  mai  1860.  —  Vieillir  est  plus  difficile  que 
mourir,  par  la  raison  que  renoncer  une  fois  et  en 
bloc  à  un  bien  coûte  moins  que  d'en  renouveler  le 
sacrifice  tous  les  jours  et  en  détail.  Supporter  son 
déclin,  accepter  son  amoindrissement  est  une  vertu 
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plus  amère  et  plus  rare  que  de  braver  le  trépas.  Il 
y  a  une  auréole  dans  la  mort  tragique  et  préma- 
turée; il  n'y  a  qu'une  longue  tristesse  dans  la 
caducité  croissante.  Mais  regardons-y  mieux  :  la 
vieillesse  résignée  et  religieuse  paraît  alors  plus 
émouvante  que  l'ardeur  héroïque  des  jeunes  années. 
La  maturation  de  l'âme  vaut  mieux  que  l'éclat  des 
facultés  et  que  l'abondance  des  forces,  et  l'éternel 
en  nous  doit  profiter  de  tous  les  ravages  que  fait  le 
temps.  Cette  pensée  console. 


22  mai  1SC0.  —  Il  y  a  en  moi  une  raideur 
secrète  à  laisser  paraître  mon  émotion  vraie,  à  dire 
ce  qui  peut  plaire,  à  m'abandonner  au  moment  pré- 
sent, sotte  retenue  que  j'ai  toujours  observée  avec 
chagrin.  Mon  cœur  n'ose  jamais  parler  sérieusement, 
par  honte  de  l'adulation  et  par  crainte  de  ne  pas 
trouver  la  nuance  convenable.  Je  badine  toujours 
avec  le  moment  qui  passe,  et  j'ai  l'émotion  rétro- 
spective. Il  répugne  à  ma  nature  réfractaire  de 
reconnaître  la  solennité  de  l'heure  où  je  suis;  un 
instinct  ironique,  qui  provient  de  ma  timidité,  me 
fait  toujours  glisser  légèrement  sur  ce  que  je  tiens, 
sous  prétexte  d'autre  chose  et  d'un  autre  moment. 
La  peur  de  l'entraînement  et  la  défiance  de  moi- 
même  me  poursuivent  jusque  dans  l'attendrisse- 
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puis  me  résoudre  à  dire  à  un  instant  quelconque  : 
Demeure  !  décide  de  moi  !  sois  un  instant  suprême  ! 
sors  du  fond  monotone  do  l'éternité  et  marque  un 
point  unique  de  ma  vie  ! 


27  mai  1860  (dimanche).  — Entendu  ce  matin  un 
discours  sur  le  Saint-Esprit,  beau,  mais  insuffisant. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  édifié?  faute  d'onction.  Et 
pourquoi  pas  d'onction  ?  parce  que  le  christianisme, 
à  ce  point  de  vue  rationaliste,  est  celui  de  la  di- 
gnité, non  celui  de  l'humilité  :  la  pénitence,  la  lutte 
impuissante,  l'austérité  y  manquent;  la  Loi  s'efface, 
la  sainteté  et  le  mysticisme  s'évaporent;  l'accent 
spécifiquement  chrétien  fait  défaut.  Mon  impression 
est  toujours  la  même.  N'affadissez  point  la  foi,  en  la 
dissolvant  en  pure  psychologie  morale.  J'éprouve 
un  sentiment  d'inconvenance  et  un  vrai  malaise  à 
voir  la  philosophie  en  chaire,  a  On  a  ôté  mon  Sau- 
veur et  je  ne  sais  où  on  l'a  mis,  »  ont  le  droit  de 
dire  les  simples,  et  je  le  répète  avec  eux.  Ainsi  les 
uns  me  choquent  par  leur  dogmatisme  sacerdotal, 
les  autres  par  leur  laïcisme  rationaliste.  Il  me 
semble  que  la  bonne  prédication  devrait  unir,  comme 
celle  de  Schleiermacher.  la  parfaite  humilité  morale 
à  l'énergique  indépendance  de  la  pensée,  le  senti- 
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ment  profond  du  péché  au  respect  de  la  critique  et 
à  la  passion  du  vrai. 


L'être  libre  qui  s'abandonne  lui-même  se  cède 
du  même  coup  à  Satan  ;  dans  le  monde  moral  il 
n'y  a  point  de  sol  sans  maître,  et  les  terres  vagues 
appartiennent  au  Malin. 


La  poésie  enfantine  consiste  à  simuler  l'avenir 
en  le  devançant,  comme  la  poésie  de  l'âge  mûr 
consiste  parfois  à  revenir  en  arrière  jusqu'à  l'âge 
d'or.  La  poésie  est  toujours  le  lointain.  Entrer  dans 
la  poésie  d'un  âge  pour  la  diriger,  c'est  toujours 
l'art  du  gouvernement  moral. 
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17  mars  1861.  —  Cet  après-midi,  une  langueur 
homicide  m'a  ressaisi  :  dégoût  et  lassitude  de  la  vie, 
tristesse  mortelle.  J'ai  été  errer  au  cimetière;  j'es- 
pérais m'y  recueillir,  m'y  réconcilier  avec  le  devoir. 
Chimère  !  Le  champ  du  repos  lui-même  était  devenu 
inhospitalier.  Des  ouvriers  grattaient  et  enlevaient 
les  gazons  ;  les  arbres  étaient  secs,  le  vent  froid,  le 
ciel  gris;  une  aridité  prosaïque  et  profane  désho- 
norait l'asile  des  morts.  J'ai  été  frappé  de  cette 
grande  lacune  de  notre  sentiment  :  le  respect  des 
trépassés,  la  poésie  des  tombeaux,  la  piété  du  sou- 
venir. Nos  temples  sont  trop  fermés  et  nos  cime- 
tières trop  ouverts.  Le  résultat  est  le  même.  L'âme 
agitée,  tourmentée  qui  voudrait,  hors  de  la  maison 
et  des  misères  quotidiennes,  trouver  un  lieu  où 
prier  en  paix,  où  répandre  devant  Dieu  ses  angois- 
ses, où  se  recueillir  en  présence  des  choses  éternel- 
les, ne  sait  chez  nous  où  aller.  Notre  Église  ignore 
ces  souffrances  du  cœur,  elle  ne  les  devine  pas, 
elle  a  peu  de  prévenance  compatissante,  peu 
d'égards  discrets  pour  les  peines  délicates,  nulle 
intuition  des  mystères  de  la  tendresse,  aucune 
suavité   religieuse.    Sous  prétexte  de  spiritualité, 


156 

nous  froissons  des  aspirations  légitimes.  Nous  avons 
perdu  le  sens  mystique,  et  qu'est-ce  qu'une  religion 
sans  mysticité?  une  rose  sans  parfum. 

Nous  disons  toujours  :  repentance,  sanctification! 
mais  adoration  et  consolation  sont  aussi  deux  élé- 
ments religieux  essentiels  et  peut-être  devrions- 
nous  leur  faire  plus  de  place. 


28  avril  1861.  —  De  même  que  le  rêve  méta- 
morphose, selon  sa  nature,  les  incidents  du  som- 
meil, l'âme  convertit  en  phénomènes  psychiques 
les  impressions  mal  définies  de  l'organisme.  Une 
mauvaise  attitude  devient  cauchemar  ;  un  air  chargé 
d'orage  devient  tourment  moral.  Non  par  un  effet 
mécanique  et  par  une  causalité  directe,  mais  l'ima- 
gination et  la  conscience  engendrent  selon  leur 
propre  nature  des  effets  analogues,  elles  traduisent 
dans  leur  langue  et  moulent  dans  leur  forme  ce 
qui  leur  arrive  du  dehors.  C'est  ainsi  que  le  rêve 
peut  servir  à  la  médecine  et  à  la  divination.  C'est 
ainsi  que  la  météorologie  fait  sortir  de  l'âme  les 
maux  qu'elle  recelait  confusément  dans  son  inté- 
rieur. —  La  vie  n'est  que  sollicitée  du  dehors  et 
ne  produit  jamais  qu'elle-même;  l'originalité  con- 
siste à  produire  rapidement  et  nettement  la  réac- 
tion contre  l'influence  du  dehors  et  à  lui  donner 
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notre  formule  individuelle.  Penser,  c'est  se  recueil- 
lir dans  son  impression,  la  dégager  en  soi  et  la  pro- 
jeter dans  un  jugement  personnel.  C'est  là  aussi  se 
délivrer,  s'affranchir,  se  conquérir.  Tout  ce  qui 
vient  du  dehors  est  une  question  à  laquelle  nous 
devons  réponse,  une  pression  à  laquelle  nous  devons 
contre-pression,  tant  que  nous  sommes  vivants  et 
que  nous  voulons  demeurer  libres.  Le  développe- 
ment de  notre  nature  inconsciente  suit  les  lois 
astronomiques  de  Ptolémée.  Tout  est  changement, 
cycle,  épicycle  et  métamorphose. 

Chacun  possède  donc  en  soi  les  analogies  et  les 
rudiments  de  tout,  de  tous  les  êtres  et  de  toutes 
les  formes  de  la  vie.  Qui  sait  surprendre  les  petits 
commencements,  les  germes  et  les  symptômes, 
peut  retrouver  en  soi  le  mécanisme  universel  et 
deviner  par  intuition  les  séries  qu'il  n'achèvera 
pas  lui-même:  ainsi  les  existences  végétales,  ani- 
males, les  passions  et  les  crises  humaines,  les  mala- 
dies de  l'âme  et  celles  du  corps.  L'esprit  subtil  et 
puissant  peut  traverser  toutes  les  virtualités  et  de 
chaque  point  faire  sortir  en  éclair  le  monde  qu'il 
renferme.  C'est  là  prendre  conscience  et  posses- 
sion de  la  vie  générale,  c'est  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire divin  de  la  contemplation. 
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4  septembre  1861.  —  J'aime  un  peu  toutes  les 
femmes,  comme  si  toutes  me  tenaient  en  gage  une 
parcelle  de  mon  idéal  ou  mon  idéal  lui-même.  Je 
les  enveloppe  de  ma  sympathie  comme  l'asile,  le 
sanctuaire,  le  refuge  des  douleurs,  des  joies  et  des 
affections,  comme  la  provision  céleste  de  mansué- 
tude et  de  bonté  sur  la  terre,  et  quand  j'obéis  tout 
à  fait  à  ma  nature,  elles  se  sentent  si  bien  aimées, 
protégées  et  comprises  qu'elles  me  rendent  ma 
bienveillance. 

...  Je  ne  me  sens  pas  d'égoïsme  sur  ce  point;  je 
ne  retiens  rien  pour  moi.  Mettre  de  la  joie  dans  les 
âmes,  c'est  au  fond  mon  plus  cher  plaisir.  Mon 
inclination  est  pour  l'harmonie  des  sentiments 
avec  tout  ce  qui  m'entoure  et  m'approche.  Réjouir 
et  déplier,  comprendre  et  consoler,  il  me  semble 
que  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  la  vie... 

Ma  nature  est  d'être  prévenant,  compatissant, 
sympathique,  de  m'abandonner  à  la  vie  collective, 
de  chercher  à  rendre  heureux  bêtes  et  gens,  d'être 
sccourablc  pour  toutes  les  vies,  aimant  pour  tous 
les  cœurs. 


12  septembre  1861.  —  La  grande  contradiction 
de  mon  être,  c'est  une  pensée  qui  veut  s'oublier 
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dans  les  choses  et  un  cœur  qui  veut  vivre  dans  les 
gens.  L'unité  du  contraste  est  dans  le  besoin  de 
s'abandonner,  de  ne  plus  vouloir  et  de  ne  plus  exis- 
ter pour  soi-même,  de  s'impersonnaliser,  de  se  vola- 
tiliser dans  l'amour  et  la  contemplation.  Ce  qui  me 
manque  c'est  le  caractère,  le  vouloir,  l'individua- 
lité. Mais  comme  toujours,  l'apparence  est  juste  le 
contraire  de  la  réalité,  et  ma  vie  ostensible  le 
rebours  de  mon  aspiration  fondamentale.  Moi  dont 
tout  l'être,  pensée  et  cœur,  a  soif  de  s'absorber 
dans  la  réalité,  dans  le  prochain,  dans  la  nature  et 
en  Dieu,  moi  que  la  solitude  dévore  et  détruit,  je 
m'enferme  dans  la  solitude  et  j'ai  l'air  de  ne  me 
plaire  qu'avec  moi-même,  de  me  suffire  à  moi-même. 
La  fierté  et  la  pudeur  de  l'âme,  la  timidité  du  cœur 
m'ont  fait  violenter  tous  mes  instincts,  intervertir 
absolument  ma  vie.  Je  ne  m'étonne  pas  d'être 
impénétrable;  en  fait  j'ai  toujours  évité  ce  qui 
m'attirait  et  tourné  le  dos  au  point  où  j'aurais 
secrètement  voulu  aller. 

Deux  instincts  sont  en  moi:  vertige  et  déraison; 
J'ai  l'effroi  du  bonheur  et  la  soif  du  poison. 

C'est  la  Némésis  qui  ne  veut  pas  souffrir  la  vie, 
c'est  l'instinct  de  la  mort  qui  travaille  continuel- 
lement à  détruire  ce  qui  veut  être,  ce  qui  prend 
forme,  ce  qui  existe,  c'est  la  rage  de  destruction 
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l'attrait  pour  le  suicide  qui  s'identifie  à  l'instinct 
de  conservation.  —  Cette  antipathie  pour  ce  qui 
ferait  du  bien,  pour  le  remède  et  l'aliment  sauveur, 
n'est-elle  pas  une  variante  de  l'antipathie  pour  la 
lumière  morale,  pour  la  vérité  régénératrice?  Le 
péché  ne  crée-t-il  pas  aussi  une  soif  de  la  mort,  une 
ardeur  croissante  pour  ce  qui  fait  du  mal  ?  —  Le 
découragement  a  été  mon  péché.  Le  décourage- 
ment est  une  incrédulité.  La  faiblesse  croissante 
en  a  été  la  suite  et  le  principe  de  mort  a  grandi  en 
même  temps  que  l'influence  du  Prince  des  ténèbres. 
Ma  volonté  en  abdiquant  a  cédé  le  sceptre  aux  in- 
stincts, et,  la  corruption  de  l'excellent  donnant  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  l'amour  de  l'idéal  et  le  désinté- 
ressement tendre  sont  devenus  le  dégoût  de  l'espé- 
rance et  l'appétit  de  l'anéantissement.  Ma  croix 
c'est  Faction. 


11  octobre  1861  (Heidelberg),  —  Après  onze 
jours  de  voyage,  me  voici  sous  le  toit  de  mes  amis, 
dans  la  maison  hospitalière  assise  au  bord  du 
Neckar,  et  dont  le  jardin  monte  sur  le  flanc  du  Hei- 
ligenberg...  Grand  soleil;  ma  chambre  est  inondée 
de  lumière  et  de  chaleur.  Assis  en  face  du  Geis- 
berg,  j'écris  au  murmure  du  Neckar,  qui  roule 
ses  ondes  vertes,  pailletées  d'argent,  droit  au  bas 
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du  balcon  qui  tourne  autour  de  l'étage  où  je  suis 
logé.  Une  grande  barque,  venant  de  Heilbronn, 
passe  silencieusement  sous  mes  yeux,  tandis  que 
les  roues  d'une  charrette  que  je  n'aperçois  pas  se 
font  entendre  sur  la  route  qui  longe  la  rivière.  Des 
voix  lointaines  d'enfants,  de  coqs,  de  moineaux  qui 
jouent,  la  cloche  de  l'église  du  Saint-Esprit  qui 
sonne  l'heure,  suffisent  à  mesurer,  sans  la  troubler, 
la  tranquillité  générale  de  cette  nature.  On  sent 
glisser  doucement  les  heures,  et  le  temps  semble 
planer  dans  son  vol  plutôt  que  battre  des  ailes. 
Je  ne  sais  quelle  paix  monte  au  cœur.  Impression 
de  grâce  matinale  et  de  fraîche  poésie  qui  ressem- 
ble à  l'adolescence  et  qui  donne  l'intuition  du  bon- 
heur germanique...  Deux  barques  pontées  portant 
drapeau  rouge,  chacune  avec  une  suite  de  bateaux 
plats  remplis  de  charbon,  remontent  le  courant 
et  manœuvrent  pour  traverser  l'arche  du  grand 
pont  de  pierre.  Je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je  vois 
toute  une  perspective  de  bateaux  qui  voguent  dans 
les  deux  sens;  le  Neckar  est  animé  comme  un 
Corso,  et  déjà  sur  la  pente  de  la  montagne  boisée 
que  raient  les  fumées  ondoyantes  de  la  ville,  le 
château  étend  son  ombre  comme  une  vaste  draperie 
et  dessine  la  silhouette  de  ses  tours  et  de  ses  pi- 
gnons. Plus  haut,  en  face,  la  Molkenkur  se  profile  en 
sombre.  Plus  haut  encore  se  détachent  sur  l'orient 
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éblouissant  les  formes  vaporeuses  des  deux  tours 
du  Kaiserstuhl  et  du  Trutz-Heinrich Mais  lais- 
sons le  paysage.  Mon  hôte,  le  Dr  Georges  Weber, 
m'apprend  que  son  manuel  d'histoire  est  traduit  en 
polonais,  hollandais,  espagnol,  italien  et  français, 
et  que  sa  grande  Histoire  universelle  a  déjà  trois 
volumes  publiés.  Quelle  capacité  de  travail  vrai- 
ment étonnante,  quelle  ténacité  prodigieuse,  quelle 
solidité!  0  deutscher  Fleiss! 


25  novembre  1861.  —  Comprendre  un  drame, 
c'est  la  même  opération  mentale  que  comprendre 
une  existence,  une  biographie,  un  homme  :  c'est 
faire  rentrer  l'oiseau  dans  l'œuf,  la  plante  dans  la 
graine  et  reconstituer  toute  la  genèse  de  l'être  en 
question.  L'art  n'est  que  la  mise  en  relief  de  la 
pensée  obscurcie  de  la  nature;  c'est  la  simplifica- 
tion des  lignes  et  le  dégagement  des  groupes  invi- 
sibles. Le  feu  de  l'inspiration  fait  ressortir  les  des- 
sins tracés  à  l'encre  sympathique.  Le  mystérieux 
devient  évident,  le  confus  devient  clair,  le  compli- 
qué devient  simple,  le  fortuit  devient  nécessaire. 
Bref  l'art  révèle  la  nature  en  traduisant  ses  inten- 
tions et  formulant  ses  volontés.  Tout  idéal  est  le 
mot  d'une  longue  énigme.  Le  grand  artiste  est  un 
simplificateur. 
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Chaque  homme  est  un  dompteur  de  bêtes  féroces, 
et  ces  bêtes  féroces  ce  sont  ses  passions.  Leur  arra- 
cher leurs  crocs  et  leurs  griffes,  les  museler,  les 
apprivoiser,  en  faire  des  animaux  domestiques,  des 
serviteurs,  écumants  peut-être  mais  soumis,  c'est 
là  l'éducation  personnelle. 


L'inachevé  n'est  rien. 


La  vraie  humilité  n'est-ce  pas  d'accepter  son  in- 
firmité comme  une  épreuve  et  sa  malignité  comme 
une  croix,  de  faire  le  sacrifice  de  ses  prétentions  et 
de  ses  ambitions,  même  celles  de  conscience?  La 
vraie  humilité  c'est  le  contentement. 
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3  février  1862.  —  La  critique  de  soi-même  est 
le  corrosif  de  toute  spontanéité  oratoire  ou  litté- 
raire. Le  besoin  de  connaître  retourné  sur  le  moi 
est  puni,  comme  la  curiosité  de  Psyché,  par  la  fuite 
de  la  chose  aimée.  La  force  doit  rester  mystérieuse 
à  elle-même  ;  dès  qu'elle  pénètre  dans  son  propre 
mystère  elle  s'évanouit.  La  poule  aux  œufs  d'or 
devient  inféconde  dès  qu'elle  veut  savoir  pourquoi 
ses  œufs  sont  d'or.  La  conscience  de  la  conscience 
est  le  terme  de  l'analyse,  disais-je,  mais  l'analyse 
poussée  jusqu'au  bout  se  dévore  elle-même  comme 
le  serpent  égyptien.  Il  faut  lui  donner  une  matière 
extérieure  à  moudre  et  à  dissoudre,  si  l'on  veut 
empêcher  sa  destruction  par  son  action  sur  elle- 
même.  Nous  sommes  et  devons  être  obscurs  pour 
nous-mêmes,  disait  Goethe,  tournés  vers  le  dehors 
et  travaillant  sur  le  monde  qui  nous  entoure.  Le 
rayonnement  extérieur  fait  la  santé;  Y  intériorisa- 
tion trop  continue  nous  ramène  au  néant.  Mieux 
vaut  dilater  sa  vie,  l'étendre  en  cercles  grandis- 
sants, que  de  la  diminuer  et  de  la  restreindre  obsti- 
nément par  la  contraction  solitaire.  La  chaleur 
tend  à  faire  d'un  point  un  globe,  le  froid  à  réduire 
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un  globe  à  la  dimension  d'un  atome.  Par  l'analyse 
je  me  suis  annulé. 


23  avril  1S62  (Mornex  sur  SaUve).  —  Éveillé 
par  le  ramage  des  oiseaux  à  quatre  heures  trois 
quarts,  je  vois  au  ciel,  en  ouvrant  mes  volets,  le 
croissant  orangé  de  la  lune  qui  regardait  ma  fenê- 
tre tandis  que  l'orient  blanchissait  à  peine.  Une 
heure  plus  tard  promenade  délicieuse.  Anémones 
encore  fermées,  pommiers  en  fleurs  : 

Ces  beaux  pommiers,  couverts  de  leurs  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Vue  ravissante.  Sentiment  de  fraîcheur  et  de  joie. 
Nature  en  fête.  J'ai  déjeuné,  lu  le  journal  et  me 
voici.  Nos  dames  de  la  pension  sont  encore  sous 
l'horizon.  Que  je  les  plains  de  perdre  ainsi  deux  ou 
trois  belles  heures! 

(Onze  heures.)  —  Préludes,  gammes,  études  de 
piano  sous  mes  pieds.  Voix  d'enfants  au  jardin. 
J'achève  l'apologie  de  la  Logique  de  Hegel  par 
Rosenkranz  et  je  viens  de  parcourir  quelques  arti- 
cles de  Pievues La  borne  de  l'esprit  français. 

c'est  l'insuffisance  de  son  alphabet  spirituel  qui  ne 
lui  permet  pas  de  traduire  l'âme  grecque,   ger- 
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manique,  espagnole,  sans  en  dénaturer  l'accent. 
L'hospitalité  des  mœurs  de  la  France  ne  se  com- 
plète pas  par  l'hospitalité  réelle  de  la  pensée.  — 
C'est  l'inverse  de  ma  nature.  Je  suis  individuel  en 
face  des  hommes,  objectif  en  présence  des  choses.  Je 
nie  sens  différent  des  foules  et  semblable  à  la  nature 
dans  son  ensemble.  Je  m'affirme  dans  mon  unité 
sympathique  avec  la  vie  que  j'aime  à  comprendre 
et  dans  ma  négation  de  la  banalité  tyrannique.  Les 
cohues  imitatrices  m'inspirent  autant  de  répulsion 
secrète  que  la  moindre  existence  spontanée  et  vraie 
(la  plante,  l'animal,  l'enfant)  m'inspire  d'attrait. 
Je  me  sens  en  communauté  d'esprit  avec  les 
Gœthe,  les  Hegel,  les  Schleiermacher,  les  Leibnitz, 
bien  opposés  pourtant  entre  eux,  tandis  que  les 
philosophes  français,  rhéteurs  ou  géomètres,  malgré 
leurs  hautes  qualités,  me  laissent  froid,  parce  qu'ils 
ne  portent  pas  en  eux  la  somme  de  la  vie  univer- 
selle, qu'ils  ne  dominent  pas  la  réalité  complète, 
qu'ils  m'emprisonnent  ou  me  mettent  en  défiance. 
—  Ce  qui  manque  aux  Français,  c'est  l'intuition  de 
l'unité  vivante,  c'est  la  perception  du  sacré,  l'initia- 
tion aux  mystères  de  l'être  ;  ce  qui  leur  appartient, 
c'est  la  construction  des  sciences  spéciales,  l'art 
d'écrire  un  livre,  le  style,  la  politesse,  la  grâce,  les 
modèles  littéraires,  l'urbanité  exquise,  l'esprit  d'or- 
dre,  l'art  didactique,  la  discipline,   l'élégance,  ht 
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vérité  de  détail,  la  mise  en  scène,  le  besoin  et  le 
talent  du  prosélytisme,  la  vigueur  des  conclusions 
pratiques.  Mais  pour  voyager  dans  YInferno  ou  le 
Paradiso,  il  faut  d'autres  guides;  eux  restent  sur  la 
terre,  dans  la  région  du  fini,  du  changeant,  de 
l'historique  et  du  divers.  La  catégorie  du  méca- 
nisme et  la  métaphysique  du  dualisme  sont  les  deux 
sommets  de  leur  pensée.  Pour  en  sortir,  ils  se  font 
violence. 


24  avril  1862.  —  Midi;  paix  profonde,  silence 
des  montagnes  en  dépit  d'une  maison  pleine  et  d'un 
village  proche.  On  n'entend  que  le  bruit  de  la  mou- 
che qui  bourdonne.  Ce  calme  est  saisissant.  Le  milieu 
du  jour  ressemble  au  milieu  de  la  nuit.  La  vie  paraît 
suspendue  alors  qu'elle  est  le  plus  intense.  Ces  mo- 
ments sont  ceux  où  l'on  entend  l'infini,  où  l'on  per- 
çoit l'ineffable. —  Victor  Hugo,  dans  ses  Contempla- 
tions, vient  de  me  faire  parcourir  des  mondes,  puis 
ses  contradictions  me  font  songer  au  chrétien  con- 
vaincu avec  lequel  je  causais  hier  dans  la  maison 

voisine Le  même  soleil  inonde  et  le  livre  et  la 

nature,  le  poète  douleur,  le  prédicateur  croyant 
et  le  rêveur  mobile,  qui  au  milieu  de  toutes  ces 
existences  se  laisse  bercer  à  tous  les  souffles  et 
jouit,  étendu  dans  la  nacelle  de  son  ballon,  de  flot- 
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ter  à  la  dérive  dans  tous  les  mouillages  de  l'éther 
et  de  sentir  passer  en  lui  tous  les  accords  et  dis- 
sonances de  l'âme,  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
Paresse  et  contemplation!  sommeil  du  vouloir, 
vacances  de  l'énergie,  indolence  de  l'être,  comme 
je  vous  connais!  Aimer,  rêver,  sentir,  apprendre, 
comprendre,  je  puis  tout,  pourvu  qu'on  me  dispense 
de  vouloir.  C'est  ma  pente,  mon  instinct,  mon 
défaut,  mon  péché.  J'ai  une  sorte  d'horreur  primi- 
tive pour  l'ambition,  pour  la  lutte,  pour  la  haine, 
pour  tout  ce  qui  disperse  l'âme  en  la  faisant  dépen- 
dre des  choses  et  des  buts  extérieurs.  La  joie  de 
reprendre  conscience  de  moi-même,  d'entendre 
bruire  le  temps  et  couler  le  torrent  de  la  vie  uni- 
verselle  suffit  parfois  pour  me  faire  oublier  tout 
désir,  pour  éteindre  en  moi  le  besoin  de  produc- 
tion et  la  force  d'exécution.  L'épicuréisme  intel- 
lectuel menace  continuellement  de  m'envahir.  Je 
ne  puis  le  combattre  que  par  l'idée  du  devoir.  Le 
poète  l'a  dit  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent;  ce  sont 
Ceux  dont  un  destin  ferme  emplit  Fàme  et  le  front, 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour. 
Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour  '. 

1  Victor  Hugo.  Les  Châtiments. 
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(Cinq  heures.)  —  Après  midi  causé  sur  la  ter- 
rasse avec  notre  société;  un  peu  de  cordialité  fami- 
lière s'introduit  dans  nos  relations  à  tous.  Relu 
avec  attendrissement  quelques  chants  de  Jocelyn. 
Que  c'est  admirable! 

Il  se  fit  de  la  vie  uue  plus  mille  idée  : 

Sa  douleur  d'un  seul  trait  ne  l'avait  pas  vidée  ; 

Mais,  adorant  de  Dieu  le  sévère  dessein, 

Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sein, 

Et,  ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute, 

Sa  résignation  l'épancha  goutte  à  goutte, 

Selon  la  circonstance  et  le  besoin  d'autrui, 

Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui l. 

C'est  la  vraie  poésie,  que  celle  qui  vous  élève  ainsi 
vers  le  ciel  et  vous  pénètre  de  l'émotion  divine; 
que  celle  qui  chante  l'amour  et  la  mort,  l'espérance 
et  le  sacrifice,  et  qui  fait  sentir  l'infini.  Jocelyn  me 
donne  toujours  des  tressaillements  de  tendresse, 
qu'il  me  serait  odieux  de  voir  profaner  par  l'ironie. 
Cette  tragédie  du  cœur  n'a  d'analogue  en  français, 
pour  la  pureté,  que  Paul  et  Virginie,  et  je  ne  sais 
pas  si  je  ne  préfère  point  Jocelyn.  Pour  être  juste, 
il  faudrait  les  relire  en  même  temps... 

(Six  heures.)  —  Encore  un  jour  qui  baisse.  Sauf 
1  Épilogue  de  Jocelyn. 
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le  Mont-Blanc,  toutes  les  montagnes  sont  déjà  déco- 
lorées. Le  frais  du  soir  succède  aux  ardeurs  do 
l'après-midi.  Le  sentiment  de  l'implacable  fuite 
des  choses,  de  l'emportement  irrésistible  des  jours 
me  saisit  de  nouveau  et  m'oppresse. 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

En  vain  nous  crions  avec  le  poète  :  0  temps, 
suspends  ton  vol  !...  Et  quelles  journées  voudrions- 
nous  retenir  des  deux  mains  ?  Non  pas  seulement 
les  journées  de  bonheur,  mais  les  journées  perdues. 
Les  unes  laissent  au  moins  un  souvenir,  les  autres 
laissent  un  regret,  presque  un  remords... 

(Onze  heures.)  —  Coup  de  vent.  Quelques  nuages 
au  firmament.  Le  rossignol  se  tait.  En  revanche  la 
rivière  et  le  grillon  chantent  encore. 

18  mai  1862.  —  Rentré  depuis  une  heure,  je  viens 
de  chanter  tous  les  airs  du  inonde  dans  ma  cham- 
bre solitaire.  D'où  me  vient  cette  gaieté?  D'une 
après-midi  salubre,  en  société  débonnaire,  et  d'un 
ensemble  d'impressions  douces.  J'aimais  tout  autour 
de  moi  et  ma  sympathie  me  revenait  en  affection, 
J'ai  tout  mis  en  train  chez  nos  amis,  les  parents,  les 
enfants,  les  hôtes;  j'ai  ri,  joué,  folâtré;  je  suis  ren- 
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tré  dans  la  simplicité  enfantine,  dans  la  joie  naïve 
et  élémentaire  qui  fait  tant  de  bien.  Je  sentais 
l'influence  irrésistible  et  conquérante  de  la  bonté. 
Elle  multiplie  la  vie,  comme  la  rosée  multiplie  les 

fleurs 

Je  me  sens  encore  des  trésors  de  candeur,  de 
dévouement,  pour  l'époque  où  la  vie  à  deux  et  la 
paternité  viendraient  à  les  réclamer.  Je  n'ai  aucune 
ambition  mondaine  ;  la  vie  de  famille  et  la  vie  de 
l'intelligence  sont  les  seules  qui  me  sourient.  Ai- 
mer et  penser  sont  mes  seuls  besoins  exigeants  et 
indestructibles.  Avec  l'esprit  subtil,  retors,  com- 
plexe et  caméléon,  j'ai  le  cœur  enfant;  je  n'aime 
que  la  perfection  ou  le  badinage,  les  deux  extrêmes 
opposés.  Les  vrais  artistes,  les  vrais  philosophes, 
les  vrais  religieux  ne  s'arrangent  guère  qu'avec  la 
simplicité  des  tout  petits  enfants  ou  la  sublimité 
des  chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  avec  la  nature  pure 
ou  le  pur  idéal.  Dans  ma  pauvreté  je  sens  de  même. 
Tout  rentre-deux  me  fait  sourire.  Il  faut  bien  s'en 
accommoder,  mais  mon  goût  est  ailleurs.  Demi- 
science,  demi-talent,  demi -délicatesse,  demi-élé- 
gance, demi-mérite,  voilà  le  monde,  et  qu'en  faire 
de  ce  monde  sinon  une  école  de  patience  et  de 
douceur?  Mais  pour  la  bonté,  je  n'ai  plus  ni  criti- 
que, ni  résistance,  ni  réserve  ;  je  lui  pardonne  tout 
parce  qu'elle  passe  avant  tout.  J'ai  faim  et  soif  de 
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simple  bonté,  parce  que  la  moquerie,  le  soupçon, 
la  malveillance,  la  jalousie,  l'amertume,  les  juge- 
ments téméraires,  la  malice  corrosive  usurpent  au- 
jourd'hui une  place  grandissante  et  font  dans  la 
société  la  guerre  de  tous  contre  presque  tous,  et 
dans  la  vie  privée  l'aridité  du  désert. 


9  août  1862.  —  La  vie  qui  veut  s'affirmer  en 
nous  tend  à  se  restaurer  sans  nous;  elle  répare 
elle-même  ses  brèches,  elle  raccommode  ses  toiles 
d'araignée  après  leur  déchirure,  elle  rétablit  les 
conditions  de  notre  bien-être  ;  elle  retisse  le  ban- 
deau sur  nos  yeux,  ramène  l'espérance  dans  nos 
cœurs,  réinfuse  la  santé  dans  nos  organes,  redore 
la  chimère  dans  nos  imaginations.  Sans  cela  l'expé- 
rience nous  aurait  éraillés,  usés,  blasés,  flétris  sans 
remède,  longtemps  avant  l'heure,  et  l'adolescent 
serait  plus  vieux  qu'un  centenaire.  Notre  partie  la 
plus  sage  serait  donc  celle  qui  s'ignore  :  ce  qui  est 
le  plus  raisonnable  dans  l'homme  c'est  ce  qui  ne 
raisonne  pas;  l'instinct,  la  nature,  l'activité  divine 
et  impersonnelle  nous  guérissent  de  nos  folies  per- 
sonnelles; le  genius  invisible  de  notre  vie  ne  se 
lasse  pas  de  fournir  l'étoffe  aux  prodigalités  de 
notre  moi.  La  base  essentielle,  maternelle  de  notre 
vie  consciente,  c'est  notre  vie  inconsciente  que  nous 
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n'apercevons  pas  plus  que  l'hémisphère  extérieur 
de  la  lune  n'aperçoit  la  terre,  tout  en  lui  étant 
invinciblement  et  éternellement  lié.  C'est  notre 
xvxiyjïtov,  pour  parler  avec  Pythagore. 


7  novembre  1862.  —  Combien  l'éternel  sourire 
de  la  critique  indifférente,  combien  cette  moquerie 
sans  entrailles  qui  corrode,  persifle  et  démolit  tout, 
qui  se  désintéresse  de  tout  devoir  personnel,  de 
toute  affection  vulnérable  et  qui  ne  tient  qu'à  com- 
prendre sans  agir,  combien  cette  contemplation 
ironique  est  malfaisante,  contagieuse  et  malsaine  ! 
Le  criticisme  devenu  habitude,  tic  et  système,  c'est 
l'abolition  de  l'énergie  morale,  de  la  foi  et  de  toute 
force.  Un  de  mes  penchants  m'y  conduit;  mais  je 
recule  devant  les  résultats  quand  j'en  rencontre 
des  types  bien  plus  nets  que  moi-même.  Et  au 
moins,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais 
essayé  de  ruiner  la  force  morale  chez  les  autres. 
Mon  respect  de  la  vie  me  l'a  interdit,  et  ma 
défiance  de  moi-même  m'en  a  même  ôté  la  tenta- 
tion. 

Ce  genre  d'esprit  est  bien  dangereux  chez  nous, 
car  il  caresse  tous  les  mauvais  instincts,  l'indisci- 
pline, l'irrévérence,  l'individualisme  égoïste,  et  il 
aboutit  à  l'atomisme  social.  Les  négatifs  ne  sont 
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inoffensifs  que  dans  de  grands  organismes  politiques 
qui  vont  sans  eux  et  malgré  eux.  En  se  multipliant 
parmi  nous,  ils  feront  crouler  toutes  nos  petites  pa- 
tries, car  les  petits  États  ne  vivent  que  de  foi  et  de 
volonté.  Malheur  si  la  négation  domine,  car  la  vie 
est  une  affirmation  ;  et  une  société,  une  patrie,  une 
nation  est  un  tout  vivant  qui  peut  mourir.  Point  de 
peuple  possible  sans  préjugés,  car  l'esprit  public, 
la  tradition,  sont  autant  de  réseaux  de  croyances 
acquises,  admises,  continuées,  sans  démonstration 
évidente,  sans  discussion.  Pour  agir  il  faut  croire  ; 
pour  croire,  il  faut  se  décider,  trancher,  affirmer, 
et,  au  fond,  préjuger  les  questions.  Est  impropre  à 
la  vie  pratique,  celui  qui  ne  veut  agir  qu'en  pleine 
certitude  scientifique.  Or,  nous  sommes  faits  pour 
agir,  car  nous  ne  pouvons  décliner  le  devoir;  il  ne 
faut  donc  pas  condamner  le  préjugé  tant  qu'on  n'a 
que  du  doute  à  mettre  à  sa  place,  et  il  ne  faut  pas 
rire  de  ceux  qu'on  serait  incapable  de  consoler. 
Voilà  mon  point  de  vue. 


Ne  méprise  pas  ta  situation  ;  c'est  là  qu'il  faut 
agir,  souffrir  et  vaincre.  De  tous  les  points  de  la 
terre  on  est  aussi  près  du  ciel  et  de  l'infini. 
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En  dehors  de  l'élément  commun  à  tous  les  hom- 
mes, il  y  a  un  élément  qui  les  sépare.  Cet  élément 
peut  être  la  religion,  la  patrie,  la  langue,  l'édu- 
cation. Mais  tout  ceci  étant  supposé  commun,  il 
reste  encore  quelque  chose  qui  sert  de  démarcation, 
c'est  l'idéal.  Avoir  ou  n'avoir  pas  d'idéal,  avoir 
tel  idéal  ou  tel  autre,  voilà  ce  qui  creuse  des  abî- 
mes entre  les  hommes,  même  entre  ceux  qui  vivent 
dans  le  même  cercle,  sous  le  même  toit,  ou  dans 
la  même  chambre,  Il  faut  aimer  du  même  amour, 
penser  de  la  même  pensée  pour  échapper  à  la  so- 
litude. 


Le  respect  mutuel  implique  la  discrétion  et  la 
réserve  dans  la  tendresse  même,  le  soin  de  sauve- 
garder la  plus  grande  part  possible  de  liberté  chez 
ceux  dont  on  partage  la  vie.  Il  faut  se  défier  de 
son  instinct  d'intervention,  car  le  désir  de  faire 
prévaloir  sa  volonté  s'y  déguise  parfois  sous  l'as- 
pect de  la  sollicitude. 
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8  janvier  1863.  —  Ce  soir,  j'ai  relu  le  Cid  et 
Rodogune.  Mon  impression  est  encore  mixte  et 
confuse.  Il  y  a  beaucoup  de  désenchantement  dans 
mon  admiration  et  de  réserve  dans  mon  entraîne- 
ment. Ce  qui  me  déplaît  dans  ce  théâtre,  c'est  l'ab- 
straction toute  mécanique  des  caractères,  et  le  ton 
de  matamore  et  de  virago  des  interlocuteurs.  Je 
pensais  vaguement  à  des  marionnettes  gigantes- 
ques, pérorant  par  truchement  avec  l'emphase  es- 
pagnole. C'est  puissant,  mais  on  a  devant  soi  des 
idoles  héroïques  plutôt  que  des  êtres  humains.  Le 
je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de  pompeux,  de  tendu, 
de  guindé,  qui  est  la  misère  de  la  tragédie  classique, 
y  apparaît  décidément,  crie  et  grince  comme  les 
poulies  et  les  cordes  de  ces  colosses  majestueux. 
Je  préfère  beaucoup  Racine  et  Shakespeare,  l'un 
pour  la  sensation  esthétique,  l'autre  pour  la  sensa- 
tion psychologique.  Le  théâtre  méridional  ne  peut 
se  dégager  des  masques.  Or  je  m'arrange  des  mas- 
ques comiques;  mais  pour  les  héros  sérieux,  le  type 
abstrait,  le  masque  est  impatientant.  On  rit  avec 
les  personnages  de  carton  ou  de  fer-blanc;  je  ne 
sais  pleurer  qu'avec  les  vivants  ou  ce  qui  leur  res- 
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semble.  L'abstraction  tourne  aisément  à  la  carica- 
ture; elle  engendre  l'ombre  chinoise,  le  pantin  et 
le  fantoche.  C'est  la  psychologie  du  premier  degré, 
comme  les  images  coloriées  d'Allemagne  sont  de  la 
peinture  élémentaire.  Et  avec  cela,  un  raffinement 
parfois  sophistique  ou  alambiqué  :  les  sauvages  ne 
sont  nullement  simples.  Le  beau  côté,  c'est  la 
vigueur  mâle,  la  franchise  intrépide  des  idées,  des 
mots  et  des  sentiments.  Pourquoi  faut-il  que  pas 
mal  de  grandeur  factice  se  mêle  à  la  grandeur  vraie, 
dans  ce  théâtre  de  1640  d'où  devait  sortir  tout  le 
développement  théâtral  de  la  France  monarchique? 
Le  génie  est  là,  mais  une  civilisation  convention- 
nelle l'enveloppe,  et  on  a  beau  faire  on  ne  porte 
pas  la  perruque  impunément. 


13  janvier  1863.  —  Lu  Polyeucte  et  la  Mort  de 
Pompée.  Malgré  qu'on  en  ait,  le  grandiose  de  Cor- 
neille vous  réconcilie  avec  son  emphatique  roideur 
et  sa  trop  ingénieuse  rhétorique.  Mais  c'est  ce  genre 
dramatique  qui  est  faux  et  le  goût  français,  qui  est 
oratoire  et  théâtral,  apparaît  dès  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  sa  période  classique.  Ses  héros  sont  des 
rôles  plutôt  que  des  hommes  :  ils  posent  pour  la 
magnanimité,  la  vertu,  la  gloire,  bien  plus  qu'ils 
ne  les  réalisent;  ils  sont  toujours  en  scène,  regar- 
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dés  par  les  autres  ou  par  eux-mêmes.  Chez  eux,  la 
gloire,  c'est-à-dire  la  vie  solennelle  et  l'opinion  du 
public,  remplace  le  naturel,  devient  le  naturel.  Ils 
ne  parlent  que  ore  rotundo,  en  cothurne  et  parfois 
en  échasses.  Et  quels  avocats  consommés  !  Le 
drame  français  c'est  un  tournoi  oratoire,  un  plai- 
doyer continuel,  dans  une  journée  où  quelqu'un  va 
mourir  et  où  tous  les  personnages  se  dépêchent  de 
profiter  de  la  parole  avant  que  l'heure  fatale  du 
silence  ne  sonne.  Ailleurs  la  parole  sert  à  faire 
comprendre  l'action  ;  dans  la  tragédie  française 
l'action  n'est  qu'un  motif  honnête  à  parler,  c'est 
le  procédé  destiné  à  extraire  les  plus  beaux  discours 
des  gens  engagés  dans  cette  action,  et  qui  l'aper- 
çoivent à  ses  divers  moments  ou  sous  ses  diverses 
faces.  L'amour  et  la  nature,  le  devoir  et  le  pen- 
chant, et  une  dizaine  d'autres  antithèses  morales 
sont  les  membres  que  fait  gesticuler  le  fil  du  dra- 
maturge et  qui  dessinent  toutes  les  attitudes  tragi- 
ques. Ce  qui  est  vraiment  curieux  et  amusant, 
c'est  que  le  peuple  le  plus  vif,  le  plus  gai  et  le  plus 
spirituel  ait  toujours  entendu  le  genre  noble  de  la 
façon  la  plus  gourmée  et  la  plus  pompeuse.  Mais 
c'était  inévitable. 


6'  avril  1863.  —  Refeuilleté  les  trois  mille  cinq 
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cents  pages  des  Misérables  et  cherché  l'unité  de 
cette  vaste  composition. 

Les  Misérables  ont  pour  idée  fondamentale  ceci. 
La  société  engendre  de  tristes  et  affreuses  misères 
(la  prostitution,  le  vagabondage,  la  classe  des  gens 
sans  aveu,  les  scélérats,  les  voleurs,  les  galériens, 
la  guerre,  les  clubs  révolutionnaires  et  les  barri- 
cades). Elle  doit  se  le  dire  et  ne  pas  traiter  comme 
de  simples  monstres  tous  ceux  que  frappe  la  loi. 
Humaniser  la  loi  et  l'opinion,  relever  les  tombés 
comme  les  vaincus,  créer  une  rédemption  sociale, 
voilà  la  tâche.  Et  comment?  diminuer  les  rébellions 
et  les  vices  par  la  lumière,  et  convertir  les  coupa- 
bles par  le  pardon,  voilà  le  moyen.  —  Au  fond, 
n'est-ce  pas  christianiser  la  société,  en  étendant  la 
charité  du  pécheur  jusqu'au  condamné,  en  appli- 
quant à  cette  vie  déjà  ce  que  l'Église  applique  plus 
volontiers  à  l'autre.  Ramener  à  l'ordre  et  au  bien 
par  l'amour  infatigable,  au  lieu  d'écraser  par  la 
vindicte  inflexible  et  par  la  justice  farouche  :  telle 
est  la  tendance  du  livre.  Elle  est  noble  et  grande. 
Mais  elle  est  un  peu  optimiste  et  rappelle  Rousseau. 
Il  semble  que  l'individu  soit  toujours  innocent  et  la 
société  toujours  responsable.  En  somme,  l'idéal 
c'est  (pour  le  XXrao  siècle)  une  sorte  d'âge  d'or  dé- 
mocratique, de  république  universelle,  où  la  guerre, 
la  peine  de  mort  et  le  paupérisme  auront  disparu; 
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c'est  la  religion  et  la  cité  du  progrès;  en  un  mot  c'est 
l'utopie  du  XYIIIme  siècle  reprise  en  grand.  Beau- 
coup de  générosité,  mais  pas  mal  de  chimère.  Et  la 
chimère  consiste  dans  une  notion  trop  extérieure 
du  mal.  L'auteur  ignore  ou  feint  d'oublier  l'instinct 
de  perversité,  l'amour  du  mal  pour  le  mal,  que  con- 
tient le  cœur  humain.  La  grande  et  salutaire  idée 
de  l'ouvrage,  c'est  que  l'honnêteté  légale  est  une 
sanguinaire  hypocrisie  quand  elle  croit  pouvoir 
séparer  la  société  en  élus  et  en  réprouvés,  et  con- 
fond le  relatif  avec  l'absolu.  Le  passage  capital, 
c'est  Javert  déraillé  qui  renverse  tout  le  système 
moral  du  rigide  Javert,  cet  espion  prêtre,  ce  poli- 
cier rectiligne.  Ce  chapitre  fait  transparaître  et 
transluire  la  charité  sociale  au  travers  de  la  stricte 
et  inique  justice.  La  suppression  de  l'enfer  social, 
c'est-à-dire  des  flétrissures  irréparables,  des  mé- 
pris sans  terme  et  sans  remède  :  cette  idée  est 
vraiment  religieuse. 

Et  quant  à  l'érudition,  au  talent,  au  relief  de 
l'exécution,  l'ouvrage  est  étourdissant,  stupéfiant 
presque.  Son  défaut  est  l'immensité  des  digressions 
et  dissertations  épisodiques,  l'outrance  dans  toutes 
les  combinaisons  et  dans  toutes  les  thèses,  je  ne  sais 
quoi  de  tendu,  de  spasmodique  et  de  violent  dans 
le  style,  qui  est  bien  différent  de  l'éloquence  natu- 
relle et  de  la  vérité  vraie.  L'effet  est  le  malheur  de 
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Victor  Hugo,  parce  qu'il  est  le  centre  de  son  esthé- 
tique ;  de  là  exagération,  emphase,  tic  théâtral, 
tension  de  volonté.  Puissant  artiste,  mais  qui  ne 
peut  faire  oublier  l'artiste;  modèle  dangereux, 
car  le  maître  lui-même  rase  déjà  tous  les  écueils 
du  grotesque,  et  va  du  sublime  au  repoussant, 
plutôt  qu'il  ne  peut  donner  l'impression  harmo- 
nieuse du  beau.  Aussi  détcstc-t-il  Racine. 

Quelle  puissance  philologique  et  littéraire  que 
celle  de  Victor  Hugo!  Il  possède  toutes  les  langues 
contenues  dans  notre  idiome,  langues  du  palais,  de 
la  bourse,  de  la  marine  et  de  la  guerre,  de  la  philo- 
sophie et  du  bagne,  langues  des  métiers  et  de  l'ar- 
chéologie, du  bouquiniste  et  du  puisatier.  Tous  les 
bric-à-brac  de  l'histoire  et  des  mœurs,  toutes  les 
curiosités  du  sol  et  du  sous-sol  lui  sont  connus  et 
familiers.  Il  semble  avoir  retourné  son  Paris  et  le 
savoir  corps  et  âme  comme  on  connaît  sa  poche. 
Mémoire  prodigieuse,  imagination  fulgurante.  C'est 
un  visionnaire  maître  de  ses  rêves,  qui  manie  à 
volonté  les  hallucinations  de  l'opium  et  du  haschich 
sans  en  être  dupe,  qui  a  fait  de  la  folie  un  de  ses 
animaux  domestiques,  et  chevauche  de  sang-froid 
le  cauchemar,  Pégase,  l'Hippogriffe  et  la  Chimère. 
Ce  phénomène  psychologique  est  du  plus  vif  inté- 
rêt. —  Victor  Hugo  dessine  à  l'acide  sulfurique,  il 
éclaire  à  la  lumière  électrique;  il  assourdit,  aveugle 
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et  entourbillonne  son  lecteur  plutôt  qu'il  ne  le 
charme  ou  le  persuade.  La  force,  à  ce  degré,  est 
une  fascination;  sans  captiver  elle  emprisonne;  sans 
enchanter  elle  ensorcelle.  Son  idéal,  c'est  l'extraor- 
dinaire, le  gigantesque,  le  renversant,  l'incommen- 
surable; ses  mots  caractéristiques,  c'est  immense, 
colossal,  énorme,  géant,  monstrueux.  Il  trouve 
moyen  d'outrer  même  l'enfantin  et  le  naïf;  la  seule 
chose  qui  lui  paraisse  inaccessible,  c'est  le  naturel. 
Bref,  sa  passion  c'est  la  grandeur  ;  son  tort  c'est 
l'excès  ;  son  cachet  c'est  le  titanique,  avec  la  disso- 
nance bizarre  de  la  puérilité  dans  la  magnificence; 
sa  partie  faible  c'est  la  mesure,  le  goût,  le  sentiment 
du  ridicule,  et  l'esprit  dans  le  fin  sens  du  mot.  — 
Victor  Hugo  est  un  Espagnol  francisé;  ou  plutôt 
il  a  tous  les  extrêmes  du  sud  et  du  nord,  du  Scan- 
dinave et  de  l'Africain  ;  ce  qu'il  est  le  moins,  c'est 
gaulois.  Et  par  un  caprice  de  la  destinée,  il  est  un 
des  génies  littéraires  de  la  France  du  XIXme  siècle! 
Ses  ressources  sont  inépuisables  et  l'âge  ne  semble 
rien  pouvoir  sur  lui.  Quel  bagage  infini  de  mots, 
d'idées,  de  formes  ne  traîne-t-il  pas  avec  lui;  et 
quelle  montagne  d'œuvres  il  laisse  derrière  lui  pour 
marquer  son  passage!  Ses  éruptions  tiennent  du 
volcan,  et  ce  fabuleux  travailleur  continue  à  soule- 
ver, à  disloquer,  à  broyer,  à  construire  un  monde  de 
sa  création,  un  monde  hindou  plutôt  qu'hellénique. 
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Il  m'émerveille;  pourtant,  je  préfère  les  génies 
qui  donnent  le  sentiment  du  vrai  et  qui  aug- 
mentent la  liberté  intérieure.  Chez  Hugo  on  sent 
le  cyclope  et  l'effort;  je  préfère  encore  l'arc  sonore 
d'Apollon  et  le  sourcil  tranquille  de  Jupiter  Olym- 
pien. Son  type  c'est  le  Satyre  de  la  Légende  des  siè- 
cles, qui  étouffe  l'Olympe,  entre  la  laideur  du  faune 
et  la  sublimité  foudroyante  du  grand  Pan. 


7  août  1863.  —  Promenade  après  souper  ;  ciel 
étincelant  d'étoiles;  voie  lactée  magnifique.  Hélas  ! 
j'ai  néanmoins  le  cœur  pesant 

Au  fond  de  tout,  je  retrouve  toujours  l'incurable 
défiance  de  moi-même  et  de  la  vie,  qui  s'est  con- 
vertie en  indulgence  pour  le  prochain,  mais  en 
abstention  absolue  pour  mon  compte.  Tout  ou 
rien!  Ceci  serait  mon  naturel,  mon  fond  primitif, 
mon  vieil  homme.  Et  pourtant,  pourvu  qu'on 
m'aime  un  peu,  qu'on  pénètre  un  peu  dans  mon 
sentiment  intime,  je  me  sens  heureux  et  ne  de- 
mande presque  rien  d'autre.  Les  caresses  d'un 
enfant,  la  causerie  d'un  ami  suffisent  à  me  dilater 
joyeusement.  Ainsi  j'aspire  à  l'infini  et  peu  me 
contente  déjà  ;  tout  m'inquiète  et  la  moindre  chose 
me  calme.  Je  me  suis  surpris  souvent  à  désirer 
mourir,  et  pourtant  mon  ambition  de  bonheur  ne 
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dépasse  guère  celle  de  l'oiseau  :  des  ailes!  du 
soleil!  un  nid!  Je  m'obstine  dans  la  solitude,  par 
goût  semble-t-il  ;  non,  c'est  par  dégoût,  par  honte 
d'avoir  besoin  d'autrui,  par  honte  de  l'avouer  et 
par  peur  de  river  mon  esclavage  en  le  reconnais- 
sant. 


2  septembre  1SG3.  —  Comment  nommer  l'insai- 
sissable sensation  qui  m'a  persécuté  ce  matin  dans 
le  crépuscule  du  réveil?  C'était  une  réminiscence, 
charmante,  mais  vague,  sans  nom,  sans  contour, 
comme  une  figure  de  femme  entrevue  par  un  ma- 
lade dans  l'obscurité  de  sa  chambre  et  dans  l'incer- 
titude du  délire.  J'avais  le  sentiment  distinct  que 
c'était  une  figure  sympathique  rencontrée  quelque 
part  et  qui  m'avait  ému  un  jour,  puis  retombée 
avec  le  temps  dans  les  catacombes  de  l'oubli.  Mais 
tout  le  reste  était  confus,  le  lieu,  l'occasion,  la  per- 
sonne même,  car  je  ne  voyais  pas  son  visage  ni  son 
expression.  Le  tout  était  comme  un  voile  voltigeant 
sous  lequel  serait  cachée  l'énigme  du  bonheur.  Et 
j'étais  assez  éveillé  pour  être  sûr  que  ce  n'était 
point  un  rêve. 

Voilà  donc  la  dernière  trace  des  choses  qui  s'en- 
gloutissent en  nous,  des  souvenirs  qui  meurent  : 
un  feu  follet  impalpable  éclairant  une  impression 
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indécise,  dont  on  ne  sait  si  c'est  une  douleur 
ou  un  plaisir  ;  une  lueur  sur  un  sépulcre.  Que 
c'est  bizarre  !  Je  pourrais  presque  appeler  cela 
les  revenants  de  l'âme,  les  ressentiments  du  bon- 
heur, les  mânes  de  nos  émotions  mortes.  Si  par 
supposition  (et  le  Talmud  l'affirme  peut-être), 
chaque  élan  d'amour  engendre  involontairement 
un  génie  invisible  qui  aspire  à  l'existence  complète, 
si  ces  lueurs  qui  ne  sont  pas  devenues  des  êtres 
errent  dans  les  limbes  de  notre  âme,  comment 
s'étonner  de  ces  apparitions  étranges  qui  viennent 
visiter  notre  chevet  ?  Le  fait  est  que  je  n'ai  pu 
forcer  le  fantôme  à  me  dire  son  nom,  ni  cette  ré- 
miniscence à  reprendre  de  la  netteté. 

Sous  quel  mélancolique  aspect  peut  se  présenter 
la  vie  quand  on  suit  le  courant  de  ces  pensées 
rêveuses!  C'est  comme  un  vaste  naufrage  nocturne 
où  cinquante  voix  aimantes  appellent  au  secours, 
mais  où  l'implacable  vague  montante  éteint  succes- 
sivement tous  les  cris,  sans  qu'on  ait  pu  serrer  une 
main  ni  donner  le  baiser  d'adieu  dans  ces  ténèbres 
de  mort.  De  ce  point  de  vue,  la  destinée  paraît 
âpre,  sauvage,  cruelle,  et  le  tragique  de  la  vie  se 
dresse  comme  un  roc  au  milieu  des  eaux  plates  de 
la  trivialité  quotidienne.  Impossible  de  n'être  pas 
sérieux  devant  l'indéfinissable  inquiétude  que  pro- 
duit en  nous  ce  spectacle.  La  surface  des  choses  est 
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riante  ou  banale,  mais  la  profondeur  est  austère  et 
formidable.  Dès  qu'on  touche  aux  choses  éternelles, 
aux  destinées  de  l'âme,  à  la  vérité,  au  devoir,  aux 
secrets  de  la  vie  et  de  la  mort,  on  devient  grave  en 
dépit  qu'on  en  ait. 

L'amour  sublime,  unique,  invincible,  mène  tout 
droit  au  bord  du  grand  abîme,  car  il  parle 
immédiatement  d'infini  et  d'éternité.  Il  est  émi- 
nemment religieux.  Il  peut  même  devenir  religion. 
Quand  tout  autour  de  l'homme  chancelle,  vacille, 
tremble  et  s'obscurcit  dans  les  lointaines  obscu- 
rités de  l'inconnu,  quand  le  monde  n'est  plus 
que  fiction  ou  féerie  et  l'univers  que  chimère, 
quand  tout  l'édifice  des  idées  s'évanouit  en  fumée 
et  que  toutes  les  réalités  se  convertissent  en  doute, 
quel  point  fixe  peut  encore  rester  à  l'homme  ?  C'est 
le  cœur  fidèle  d'une  femme.  C'est  là  qu'on  peut  ap- 
puyer sa  tête,  pour  reprendre  du  courage  à  la  vie, 
de  la  foi  en  la  Providence,  et,  s'il  le  faut,  pour  mou- 
rir en  paix  avec  la  bénédiction  sur  les  lèvres.  Qui 
sait  si  l'amour  et  sa  béatitude,  cette  évidente  ma- 
nifestation d'une  harmonie  universelle  des  choses, 
n'est  pas  la  meilleure  démonstration  d'un  Dieu 
souverainement  intelligent  et  paternel,  comme  elle 
est  le  plus  court  chemin  pour  aller  à  lui  ?  L'amour 
est  une  foi,  et  une  foi  appelle  l'autre.  Cette  foi  est 
une  félicité,  une  lumière  et  une  force.  On  n'entre 
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que  par  là  dans  la  chaîne  des  vivants,  des  réveillés, 
des  heureux,  des  rachetés,  des  vrais  hommes  qui 
savent  ce  que  vaut  l'existence  et  qui  travaillent  à 
la  gloire  de  Dieu  et  de  la  vérité.  Jusque-là  on  ne 
fait  que  babiller,  bredouiller,  perdre  ses  jours,  ses 
facultés  et  ses  dons,  sans  but,  sans  joie  réelle, 
comme  un  être  infirme,  invalide,  inutile  et  qui  ne 
compte  pas. 

C'est  peut-être  par  l'amour  que  je  reviendrai  à 
la  foi,  à  la  religion,  à  l'énergie,  à  la  concentration. 
Il  me  semble  du  moins  que,  si  je  trouvais  ma  pa- 
reille et  ma  compagne  unique,  tout  le  reste  me 
viendrait  par  surcroît,  comme  pour  confondre  mon 
incrédulité  et  pour  faire  rougir  ma  désespérance. 
Crois  donc  à  la  paternelle  Providence  et  ose  aimer  ! 


25  novembre  1863.  —  La  prière  est  l'arme  essen- 
tielle des  religions.  Celui  qui  ne  peut  plus  prier 
parce  qu'il  doute  s'il  y  a  un  être  à  qui  monte  la 
prière  et  d'où  retombent  les  bénédictions,  celui-là 
est  cruellement  solitaire  et  prodigieusement  appau- 
vri. Pour  toi,  que  crois-tu  là-dessus  ?  A  ce  moment 
cela  serait  difficile  à  dire.  Toutes  tes  croyances 
positives  sont  à  l'étude,  prêtes  à  toute  métamor- 
phose. La  vérité  avant  tout,  même  quand  elle  nous 
dérange  et  nous  bouleverse  !  Mais  ce  que  je  crois, 
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c'est  que  la  plus  haute  idée  que  nous  pourrons  nous 
faire  du  principe  des  choses  sera  la  plus  vraie,  et 
que  la  plus  vraie  vérité  sera  celle  qui  rendra 
l'homme  le  plus  harmonieusement  bon,  le  plus 
sage,  le  plus  grand  et  le  plus  heureux. 

Mon  credo  est  à  la  refonte.  Je  crois  cependant 
encore  en  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Je  crois 
à  la  sainteté,  à  la  vérité,  à  la  beauté  ;  je  crois  à  la 
rédemption  de  l'âme  par  la  foi  au  pardon.  Je  crois 
à  l'amour,  au  dévouement,  à  l'honneur.  Je  crois 
au  devoir  et  à  la  conscience  morale.  Je  crois  même 
à  la  prière.  Je  crois  aux  intuitions  fondamentales 
du  genre  humain,  et  aux  grandes  affirmations  des 
inspirés  de  tous  les  temps.  Je  crois  que  notre  nature 
supérieure  est  notre  vraie  nature. 

Peut-il  sortir  de  là  une  théologie  et  une  théodi- 
cée?  probablement,  mais  à  cette  heure  même  je  ne 
la  vois  pas  distinctement.  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  point  regardé  du  côté  de  ma  métaphysique, 
et  que  je  vis  dans  la  pensée  d'autrui.  J'en  suis 
même  à  me  demander  si  la  cristallisation  de  mes 
dogmes  est  nécessaire.  Oui,  pour  prêcher  et  agir; 
moins  pour  étudier,  contempler  et  s'instruire. 


4  décembre  1863.  —  Tout  le  secret  pour  rester 
jeune  en  dépit  des  années  et  même  des  cheveux 
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blancs,  c'est  de  protéger  en  soi  l'enthousiasme 
par  la  poésie,  la  contemplation  et  la  charité,  c'est- 
à-dire  plus  brièvement  par  le  maintien  de  l'harmo- 
nie dans  l'âme.  Quand  chaque  chose  est  à  sa  place 
en  nous,  nous  pouvons  rester  en  équilibre  avec 
l'œuvre  de  Dieu.  L'enthousiasme  grave  pour  l'éter- 
nelle beauté  et  pour  l'ordre  éternel,  la  raison  émue 
et  la  bonté  sereine,  tel  est  peut-être  le  fond  de  la 
sagesse. 

La  sagesse  !  quel  thème  inépuisable  !  Une  sorte 
d'auréole  paisible  entoure  et  illumine  cette  pen- 
sée qui  résume  tous  les  trésors  de  l'expérience 
morale,  et  qui  est  le  fruit  le  plus  mûr  d'une  vie 
bien  employée.  La  sagesse  ne  vieillit  pas,  car 
elle  est  l'expression  de  l'ordre  même,  c'est-à-dire 
de  l'éternel.  Le  sage  seul  tire  de  la  vie  et  de  cha- 
que âge  toute  leur  saveur,  parce  qu'il  en  sent  la 
beauté,  la  dignité  et  le  prix.  Les  fleurs  de  la  jeu- 
nesse se  fanent;  mais  l'été,  l'automne  et  même 
l'hiver  de  l'existence  humaine  ont  leur  majestueuse 
grandeur  que  le  sage  reconnaît  et  glorifie.  Voir 
toutes  choses  en  Dieu,  faire  de  sa  propre  vie  la  tra- 
versée de  l'idéal,  vivre  avec  gratitude,  recueille- 
ment, douceur  et  courage:  c'est  le  magnifique 
point  de  vue  de  Marc-Aurèle.  Y  ajouter  l'humilité 
qui  s'agenouille  et  la  charité  qui  se  dévoue,  c'est  la 
sagesse  des  enfants  de  Dieu,  c'est  la  joie  immor- 

AMIEL.   —  T.  I.  17 
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telle  des  vrais  chrétiens.  —  Mais  quel  mauvais 
christianisme  que  celui  qui  médit  de  la  sagesse  et 
qui  s'en  passe!  Dans  ce  cas  j'aime  mieux  la  sa- 
gesse, qui  est  une  justice  rendue  à  Dieu,  même 
dans  cette  vie.  Le  signe  d'une  fausse  conception  re- 
ligieuse, c'est  de  faire  ajourner  la  vie  et  de  faire 
distinguer  le  saint  homme  de  l'homme  vertueux. 
Cette  erreur  est  bien  un  peu  celle  de  tout  le 
moyen  âge  et  peut-être  celle  du  catholicisme  dans 
son  essence.  Mais  le  christianisme  vrai  doit  être 
purgé  de  cette  erreur  funeste.  La  vie  éternelle 
n'est  point  la  vie  future,  c'est  la  vie  dans  l'ordre, 
la  vie  en  Dieu,  et  le  temps  doit  apprendre  à  se 
voir  comme  un  mouvement  de  l'éternité,  comme 
une  ondulation  de  l'océan  de  l'être.  Vivre,  en 
maintenant  sa  conscience  sub  specie  seterni,  c'est 
être  sage;  vivre,  en  personnifiant  l'éternel,  c'est 
être  religieux. 

* 

Qu'est-ce  que  la  distinction  V  la  conscience  calme 
d'une  supériorité  de  nature  ou  de  culture,  la  con- 
séquence du  respect  de  soi-même.  La  distinction 
est  l'aristocratie  des  dehors  et  des  manières;  c'est 
autre  chose  encore  que  le  mérite,  ou  la  supériorité, 
ou  la  grandeur.  C'est  une  notion  esthétique. 
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L'égalitarisme,  après  avoir  retranché  les  inéga- 
lités conventionnelles,  les  privilèges  arbitraires,  les 
injustices  historiques,  s'insurge  à  son  tour  contre 
les  inégalités  de  mérite,  de  capacité,  de  vertu  ;  de 
principe  juste,  il  devient  principe  injuste.  L'inéga- 
lité est  aussi  vraie  et  aussi  juste  que  l'égalité,  il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre.  Mais  c'est  précisément  ce 
qu"on  ne  veut  pas.  Les  passions  ont  horreur  de  la 
lumière,  et  l'égalitarisme  est  une  haine  qui  veut  se 
faire  passer  pour  un  amour. 


Si   nationalité,   c'est    consentement,  État,    c'est 
contrainte. 


Liberté,  égalité,  mauvais  principes!  Le  vrai  prin- 
cipe humain  c'est  la  justice.  Et  la  justice  envers  le 
faible,  c'est  la  protection  ou  la  bonté. 
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2  avril  1864.  —  Giboulées  et  caprices  d'avril, 
ondées  de  soleil  suivies  de  rayons  de  pluie,  accès 
de  pleurs  et  de  rires  du  ciel  quinteux,  coups  de 
vent,  bourrasques.  Le  temps  ressemble  à  une  pe- 
tite fille  mutine  qui  change  d'aspect  et  de  volonté 
vingt  fois  dans  la  même  heure.  C'est  un  bienfait 
pour  les  plantes,  c'est  l'afflux  de  la  vie  dans  les 
veines  du  printemps.  Le  cirque  des  montagnes 
de  notre  vallée  est  tendu  de  blanc  jusqu'au  pied, 
mais  deux  heures  de  soleil  fondraient  cette  neige 
légère.  Nouveau  caprice,  simple  décoration  prête 
à  se  rouler  au  sifflet  du  machiniste. 

Comme  on  sent  bien  l'infixable  mobilité  de  toute 
chose!  Apparaître  et  s'évanouir,  c'est  là  toute  la 
comédie  de  l'univers,  c'est  la  biographie  de  tous 
les  individus,  quelle  que  soit  la  durée  du  cycle 
d'existences  qu'ils  décrivent.  Toute  vie  est  l'ombre 
d'une  fumée,  un  geste  dans  le  vide,  un  hiéroglyphe 
tracé  un  moment  sur  le  sable  et  qu'un  souffle  efface 
le  moment  d'ensuite,  la  bulle  d'air  qui  vient  s'ou- 
vrir et  crépiter  à  la  surface  du  grand  fleuve  de 
l'être,  une  apparence,  une  vanité,  un  néant.  Mais 
ce  uéant  est  pourtant  le  symbole  de  l'être  univer- 
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sel,   et  cette  bulle  éphémère  est  le  raccourci  de 
l'histoire  du  monde. 

L'homme  qui  a  aidé  imperceptiblement  à  l'œuvre 
du  monde  a  vécu  ;  l'homme  qui  en  a  pris  quelque 
peu  conscience  a  vécu  aussi.  L'homme  simple  sert 
par  son  action  et  comme  rouage;  le  penseur  sert 
par  sa  pensée  et  comme  lumière;  le  méditatif  qui 
relève  et  console  et  soutient  ses  compagnons  de 
route,  mortels  et  fugitifs  comme  lui,  fait  mieux 
encore  :  il  réunit  les  deux  autres  utilités.  L'action, 
la  pensée,  la  parole,  ce  sont  trois  modes  égaux  de 
la  vie  humaine.  L'artisan,  le  savant,  l'orateur,  sont 
tous  les  trois  ouvriers  de  Dieu.  Faire,  trouver,  en- 
seigner :  les  trois  choses  sont  du  travail,  les  trois 
sont  bonnes,  les  trois  sont  nécessaires.  Feux  follets, 
nous  pouvons  néanmoins  laisser  une  trace  ;  mé- 
téores, nous  pouvons  prolonger  notre  inanité  pé- 
rissable dans  le  souvenir  des  hommes  ou  du  moins 
dans  la  contexturc  des  événements  ultérieurs.  Tout 
disparaît,  mais  rien  ne  se  perd,  et  la  civilisation  ou 
cité  de  l'homme  n'est  que  l'immense  pyramide  spi- 
rituelle construite  avec  les  œuvres  de  tout  ce  qui  a 
vécu  sous  la  forme  d'être  moral,  comme  nos  monta- 
gnes calcaires  sont  formées  par  des  débris  de  myria- 
des de  milliards  d'êtres  anonymes  qui  ont  vécu  sous 
la  forme  d'animaux  microscopiques. 
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5  avril  1864.  —  Lu  pour  la  deuxième  fois  le 
Prince  Vitale,  avec  admiration  et  presque  éblouis- 
sement.  Quelle  richesse  d'idées,  de  faits,  de  cou- 
leurs, quelle  érudition,  que  de  malice,  d'esprit,  de 
science  et  de  talent,  et  quel  irréprochable  fini  dans 
le  style  !  quelle  limpidité  dans  la  profondeur  !  Sauf 
l'abandon  et  la  cordialité,  l'auteur  réunit  tous  les 
genres  de  mérite,  de  culture  et  d'habileté.  On  ne 
saurait  être  plus  pénétrant,  plus  nuancé  et  plus 
libre  d'esprit  que  ce  fascinateur  ironique  et  camé- 
léonien.  Victor  Cherbuliez  comme  le  sphinx  peut 
jouer  de  toutes  les  lyres  et  se  joue  de  tout,  avec 
une  sérénité  gœtliesque.  H  semble  que  la  pas- 
sion, la  douleur  et  l'erreur  n'aient  pas  de  prise  sur 
cette  âme  impassible.  La  clef  de  cette  pensée  c'est  la 
Phénoménologie  de  l'esprit  de  Hegel,  retravaillée 
par  la  Grèce  et  la  France.  Sa  foi,  s'il  en  a  une, 
c'est  celle  de  Strauss:  l'Humanisme.  Mais  il  est 
parfaitement  maître  de  lui  et  de  sa  parole  et  se  gar- 
dera bien  de  jamais  rien  prêcher  prématurément. 

Qu'y  a-t-il  tout  au  fond  de  cette  source  profonde? 
En  tout  cas,  il  y  a  l'esprit  le  plus  déniaisé  et  le 
plus  dépréoccupé  qui  se  puisse  voir.  On  dirait  qu'il 
sait  tout  ce  qu'il  veut,  sans  avoir  la  peine  de  l'ap- 
prendre. C'est  un  Méphistophélès  calme,  d'une 
politesse  accomplie,  d'une  grâce  souriante  et  d'une 
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exquise  urbanité.  Et  Méphisto  est  un  galant  joaillier  ; 
et  ce  joaillier  est  un  subtil  musicien  ;  et  ce  beau 
diseur,  fin  comme  l'ambre,  se  moque  de  nous.  Sa 
malice  consiste  à  tout  deviner  sans  se  laisser  devi- 
ner lui-même,  et  à  faire  pressentir  qu'il  tient  dans 
sa  main  le  secret  universel,  mais  qu'il  n'ouvrira 
cette  main  qu'à  son  heure,  et  s'il  lui  plaît.  Victor 
Cherbuliez  ressemble  un  peu  à  Proudhon  et  jongle 
avec  les  antinomies  pour  ébouriffer  le  bourgeois. 
Ainsi  il  s'amuse  à  persifler  Luther  et  la  Réforme 
en  faveur  de  la  Renaissance.  Les  angoisses  de  la 
conscience  ne  semblent  pas  son  fait.  Son  tribunal 
suprême,  c'est  la  raison.  Il  est  bien  hégélien  et 
intellectualiste  par  son  fond.  Mais  c'est  une  ma- 
gnifique organisation.  Seulement,  il  doit  être  anti- 
pathique aux  hommes  de  devoir  qui  font  du  renon- 
cement, du  sacrifice  et  de  l'humilité,  la  mesure  de 
la  valeur  individuelle. 


18  septembre  1864.  —  Le  respect  et  la  justice  se 
tiennent  de  près.  Qui  ne  respecte  rien  se  met  lui- 
même  au-dessus  de  tout  comme  le  roi  absolu  au- 
dessus  des  lois.  Tous  les  petits  égalitaircs  sont 
donc  une  fourmilière  de  petits  tyrans.  Et  la  démo- 
cratie ainsi  entendue  n'est  que  la  curée  des  égoïs- 
mes  vaniteux,  qui  n'ont  plus  d'autre  mesure  que 
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l'arithmétique  et  parfois  que  la  poudre  à  canon. 
Disons  mieux.  Chaque  régime  a  sa  menace  inté- 
rieure et  son  danger  propre.  La  démocratie,  à  tout 
prendre,  est  l'héritière  légitime  de  la  monarchie  et 
de  l'aristocratie.  Mais  sa  maladie  latente,  son  vice 
congénial,  c'est  le  délaissement  du  devoir,  son 
remplacement  par  l'envie,  l'orgueil  et  l'indépen- 
dance, en  un  mot  c'est  la  disparition  de  l'obéis- 
sance amenée  par  une  fausse  notion  de  l'égalité. 

Si  la  démocratie  n'est  que  le  rabaissement  sys- 
tématique des  supériorités  légitimes  et  acquises,  la 
décapitation  jalouse  des  mérites  véritables,  elle 
s'identifie  avec  la  démagogie.  Mais  rien  ne  dure 
que  ce  qui  est  juste,  et  la  démocratie,  devenue 
injuste,  périra  nécessairement. 

Protection  de  tous  les  êtres  faibles,  maintien  de 
tous  les  droits,  honneur  à  tous  les  mérites,  emploi 
de  toutes  les  capacités,  ces  maximes  de  l'État  juste 
respectent  à  la  fois  l'égalité  de  droit  et  l'inégalité 
de  fait  parce  que  c'est  l'activité  individuelle, 
l'énergie  spontanée  et  libre,  l'homme  réel  qu'elles 
considèrent  et  non  une  formule  abstraite. 

Les  principes  abstraits  donnent  le  résultat  in- 
verse de  celui  auquel  ils  aspirent.  Ainsi  la  frater- 
nité aboutit  à  la  Terreur,  et  l'égalité  à  l'irrévé- 
rence. —  Améliorez  l'homme,  rendez-le  plus  juste, 
plus  moral,  plus  humble,  plus  pur,  c'est  la  seule 


197 

réforme  qui  n'ait  aucun  inconvénient  corrélatif. 
Les  institutions  ne  valent  que  ce  que  vaut  l'homme 
qui  les  applique. 


19  septembre  1864.  —  Vécu  deux  heures  avec 
une  belle  âme,  celle  d'Eugénie  de  Guérin,  la  pieuse 
héroïne  de  l'amour  fraternel.  Que  de  pensées,  de 
sentiments  et  de  douleurs  dans  ce  Journal  de  six 
années  !  Comme  il  fait  rêver,  réfléchir  et  vivre  !  11 
me  produit  une  impression  nostalgique,  à  peu  près 
comme  certaines  mélodies  oubliées  dont  l'accent 
remue  le  cœur  on  ne  sait  pourquoi.  J'ai  revu 
comme  des  sentiers  lointains,  des  échappées  de 
jeunesse,  entendu  des  voix  confuses,  des  échos  de 
mon  passé.  Pureté,  mélancolie,  piété,  mille  ressou- 
venus d'une  ancienne  existence,  des  formes  insai- 
sissables et  fantastiques  comme  les  ombres  fugiti- 
ves d'un  songe  au  réveil  ont  commencé  leur  ronde 
devant  le  lecteur  étonné. 


20  septembre  1864.  —  Relu  de  droite  et  de  gau- 
che le  volume  d'Eugénie  de  Guérin  avec  un  attrait 
grandissant.  Tout  est  cœur,  verve,  élan  dans  ces 
pages  intimes,  frappantes  de  sincérité  et  brillantes 
de  secrète  poésie.  Ame  grande  et  forte,  esprit  net, 
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distinction,  élévation,  vivacité  d'un  talent  qui 
s'ignore,  vie  cachée  et  profonde,  rien  ne  manque  à 
cette  Sévigné  des  champs  qui  doit  se  retenir  des 
deux  mains  pour  ne  pas  écrire  en  vers,  tant  le  rlon 
de  rendre  était  inné  en  elle. 


16  octobre  1864.  —  Je  viens  de  relire  une  partie 
du  journal  d'Eugénie  de  Guérin.  11  m'a  un  peu 
moins  charmé  que  la  première  fois.  L'Ame  me 
paraît  aussi  belle,  mais  l'existence  d'Eugénie  est 
par  trop  vide  et  le  cercle  d'idées  qui  l'occupe  est 
par  trop  restreint. 

Il  est  merveilleux  et  touchant  de  voir  combien 
peu  d'espace  suffit  à  une  pensée  pour  déployer  ses 
ailes,  mais  ce  tournoiement  dans  une  cellule  finit 
néanmoins  par  lasser  les  esprits  qui  ont  l'habitude 
d'embrasser  plus  d'objets  dans  le  champ  de  leur 
vision.  Au  lieu  d'un  jardin,  le  monde;  au  lieu  d'un 
bréviaire,  tous  les  livres;  au  lieu  de  trois  ou  quatre 
têtes,  tout  un  peuple  et  toute  l'histoire,  —  voilà  ce 
que  notre  nature  virile  et  philosophique  réclame. 
Nous  voulons  plus  d'air,  plus  d'espace,  plus  d'ho- 
rizon, plus  de  connaissances  positives,  et  nous  finis- 
sons par  étouffer  dans  cette  petite  cage  où  se  meut 
Eugénie,  quoique  la  brise  du  ciel  y  souffle  et  que 
le  rayon  des  étoiles  y  arrive. 
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27  octobre  1864  (Promenade  de  la  Treille).  — 
Aspect  du  paysage  ce  matin  :  lucidité  parfaite;  on 
eût  distingué  une  guérite  sur  le  Vouache1.  Ce  clair 
soleil  rasant  avait  mis  le  feu  à  tout  l'écrin  des  cou- 
leurs automnales  :  l'ambre,  le  safran,  l'or,  le  soufre. 
l'ocre,  l'orange,  le  roux,  le  cuivré,  l'aigue-marine, 
l'amarante,  resplendissaient  sur  les  derniers  feuil- 
lages encore  pendus  aux  rameaux  ou  déjà  tombés  au 
pied  des  arbres.  C'était  délicieux.  Le  pas  martial 
de  nos  deux  bataillons  se  rendant  à  la  plaine  des 
exercices,  le  scintillement  des  fusils,  le  chant  des 
clairons,  la  netteté  mordante  des  façades  encore 
humides,  la  transparente  fraîcheur  de  toutes  les 
ombres,  respiraient  une  gaieté  salubre  et  intellec- 
tuelle. 

Il  y  a  deux  formes  de  l'automne  :  le  type  vapo- 
reux et  rêveur,  le  type  coloré  et  vif;  presque  la 
différence  des  deux  sexes.  Le  mot  d'automne  n'est- 
il  pas  des  deux  genres?  Ou  bien  chaque  saison  se- 
rait-elle bisscxuelle  à  sa  façon  ?  Chacune  aurait-elle 
sa  gamme  mineure  et  sa  gamme  majeure,  ses  deux 
côtés  de  lumière  et  d'ombre,  de  douceur  et  de  force? 
C'est  possible.  Tout  ce  qui  est  complet  est  double  : 
chaque  visage  a  deux  profils,  chaque  médaille  deux 

1  Colline  qui  ferme  l'horizon  de  Genève  au  sud-ouest. 
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faces.  L'automne  vermeil,  c'est  l'activité  vigou- 
reuse; l'automne  cendrée,  c'est  le  sentiment  médi- 
tatif; l'un  s'épanche  au  dehors,  l'autre  rentre  en 
soi-même.  Hier  on  pensait  aux  morts;  aujourd'hui 
on  fera  vendange. 


16  novemlre  1864.  —  Appris  la  mort  de***.  La 
volonté  et  l'intelligence  ont  duré  jusqu'à  l'épanche- 
ment  dans  les  méninges  qui  a  tout  suspendu. 

Une  bulle  d'air  dans  le  sang,  une  goutte  d'eau 
dans  le  cerveau,  et  l'homme  se  détraque,  sa  machine 
s'écroule,  sa  pensée  s'évanouit,  le  monde  disparaît 
comme  un  rêve  au  matin.  A  quel  fil  d'araignée  est 
suspendue  notre  existence  individuelle!  Fragilité, 
apparence,  néant.  N'était  notre  distraction  et  notre 
puissance  d'oubli,  toute  la  féerie  qui  nous  entraîne 
et  nous  entoure  ne  nous  paraîtrait  qu'un  spectre 
solaire  dans  les  ténèbres,  une  vision  vaine,  une 
hallucination  fugitive.  Apparu,  disparu,  —  c'est 
toute  l'histoire  d'un  homme,  comme  celle  d'un 
monde  et  celle  d'un  infusoire. 

Le  temps  est  l'illusion  suprême.  11  n'est  que  le 
prisme  intérieur  par  lequel  nous  décomposons 
l'être  et  la  vie,  le  mode  sous  lequel  nous  aperce- 
vons successivement  ce  qui  est  simultané  dans 
l'idée.  L'œil  ne  voit  pas  une  sphère  tout  à  la  fois, 
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quoique  la  sphère  existe  tout  à  la  fois;  il  faut  ou 
bien  que  la  sphère  tourne  devant  l'œil  qui  la  re- 
garde ou  que  l'œil  fasse  le  tour  de  la  sphère  con- 
templée. Dans  le  premier  cas,  c'est  le  monde  se 
déroulant  ou  semblant  se  dérouler  dans  le  temps, 
dans  le  second  cas,  c'est  notre  pensée  qui  analyse 
et  recompose  successivement.  Pour  l'intelligence 
suprême,  il  n'y  a  point  de  temps  ;  ce  qui  sera  est. 
Le  temps  et  l'espace  sont  l'émiettement  de  l'infini 
à  l'usage  des  êtres  finis.  Dieu  les  permet  pour 
n'être  pas  seul.  C'est  le  mode  sous  lequel  les  créa- 
turcs  sont  possibles  et  concevables.  Ajoutons  que 
c'est  aussi  cette  échelle  de  Jacob,  aux  échelons 
innombrables,  par  lesquels  la  création  remonte  au 
créateur,  participe  à  l'être,  goûte  à  la  vie,  entre- 
voit l'absolu,  et  peut  adorer  le  mystère  insondable 
de  l'infinie  divinité.  C'est  là  l'autre  côté  de  la 
question.  Notre  vie  n'est  rien,  il  est  vrai,  mais 
notre  vie  est  divine.  Un  souffle  de  la  nature  nous 
anéantit,  mais  nous  dépassons  la  nature  en  péné- 
trant, au  delà  de  sa  fantasmagorie  prodigieuse, 
jusqu'à  l'immuable  et  l'éternel.  Échapper  par  l'ex- 
tase intérieure  au  tourbillon  du  temps,  s'apercevoir 
sub  specie  seterni,  c'est  le  mot  d'ordre  de  toutes 
les  grandes  religions  des  races  supérieures;  et  cette 
possibilité  psychologique  est  le  fondement  de  toutes 
les  grandes  espérances.  L'âme  peut  être  immortelle 
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parce  qu'elle  est  apte  à  s'élever  jusqu'à  ce  qui  ne 
naît  point  et  ne  meurt  point,  jusqu'à  ce  qui  existe 
substantiellement,  nécessairement,  invariablement, 
c'est-à-dire  jusqu'à  Dieu. 


Les  germes  de  tout  sont  dans  chaque  cœur,  et 
les  plus  grands  criminels  comme  les  plus  grands 
héros  ne  sont  que  des  manières  d'être  de  nous- 
mêmes.  Seulement  le  mal  se  fait  tout  seul  et  le  bien 
demande  du  courage. 


Au  fond  de  toute  chose  est  la  tristesse,  comme 
au  bout  de  tous  les  fleuves  est  l'Océan.  —  En 
pourrait-il  être  autrement  dans  un  inonde  où  rien 
ne  dure,  où  tout  ce  que  nous  avons  aimé,  aimons 
ou  aimerons  doit  mourir  ?  La  mort,  voilà  donc  le 
secret  de  la  vie?  Le  deuil  enveloppe,  de  près  ou  de 
loin,  l'âme  qui  se  recueille,  comme  la  nuit  enve- 
loppe l'univers. 


Sans  passion  l'homme  n'est  qu'une  force  latente, 
qu'une  possibilité,  comme  un  caillou  qui  attend  le 
choc  du  fer  pour  rendre  des  étincelles. 
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On  devient  dévot  par  mille  raisons  diverses,  par 
imitation  et  par  excentricité,  par  respect  humain 
et  par  bravade,  par  honte  du  passé  et  par  terreur 
de  l'avenir,  par  faiblesse  et  par  orgueil,  par  plaisir 
et  par  punition,  pour  pouvoir  juger  et  pour  n'être 
pas  jugé,  en  un  mot  on  devient  dévot  par  mille 
causes;  on  n'est  vraiment  religieux  que  par  reli- 
gion. 

* 

Savoir  suggérer,  c'est  la  grande  finesse  pédago- 
gique. Pour  cela,  il  faut  deviner  ce  qui  intéresse,  et 
lire  dans  l'âme  enfantine  comme  dans  un  cahier  de 
musique.  Alors  rien  qu'en  changeant  de  clef,  on 
maintient  l'attrait  et  Ton  change  la  chanson. 
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17 janvier  1865.  —  Il  est  doux  de  sentir  noble- 
ment, c'est-à-dire  d'habiter  au-dessus  des  maré- 
cages de  la  vulgarité.  L'américanisme  manufactu- 
rier, la  démagogie  césarienne  conduisent  également 
à  la  multiplication  des  foules  dominées  par  l'appé- 
tit, applaudissant  au  charlatanisme,  vouées  au 
culte  de  Mammon  et  du  plaisir  et  n'adorant  que  la 
force.  Mesquin  échantillon  de  l'homme  que  cette 
majorité  croissante!  Restons  fidèles  aux  autels  de 
l'idéal.  —  Il  serait  possible  que  les  spiritualistes 
devinssent  les  stoïciens  d'une  nouvelle  ère  de  domi- 
nation des  Césars.  Le  naturalisme  matérialiste  a  le 
vent  dans  la  voile,  et  un  universel  abaissement 
moral  se  prépare.  N'importe,  pourvu  que  le  sel  ne 
perde  pas  sa  saveur,  et  que  les  amis  de  la  vie  supé- 
rieure conservent  le  feu  de  Vesta.  Le  bois  lui-même 
peut  étouffer  la  flamme,  mais  si  la  flamme  persiste 
le  bûcher  n'en  sera  que  plus  splendide  à  son  tour. 
Le  prodigieux  déluge  démocratique  ne  fera  pas  le 
mal  que  l'invasion  des  Barbares  n'a  pu  faire,  il 
ne  noiera  pas  immédiatement  les  résultats  de  la 
haute  culture,  mais  il  faut  se  résigner  à  ce  qu'il 
commence  par  tout  enlaidir  et  par  tout  vulgariser. 


205 

Il  est  clair  que  la  délicatesse  esthétique,  l'élégance, 
la  distinction,  la  noblesse;  il  est  évident  que  l'atti- 
cisme,  l'urbanité,  le  suave  et  l'exquis,  le  fin  et  le 
nuancé,  tout  ce  qui  fait  le  charme  d'une  littérature 
choisie  et  d'une  culture  aristocratique  s'évanouit  à 
la  fois  avec  la  société  qui  lui  correspond.  —  Si, 
comme  le  dit,  je  crois,  Pascal1,  à  mesure  qu'on  est 
plus  développé  on  trouve  plus  de  différences  entre 
les  hommes,  on  ne  peut  dire  que  l'instinct  démo- 
cratique développe  beaucoup  l'esprit,  puisqu'il  fait 
croire  à  l'égalité  des  mérites  en  vertu  de  la  simili- 
tude des  prétentions. 


20  mars  1865.  —  Appris  de  nouveaux  cas  d'in- 
discipline. Notre  jeunesse  devient  de  plus  en  plus 
indocile  et  semble  prendre  pour  devise  :  «  Notre 
ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Le  bambin  veut  avoir 
les  privilèges  du  jeune  homme  et  le  jeune  homme 
entend  conserver  ceux  du  gamin.  Au  fond,  ceci  est 
la  conséquence  régulière  de  notre  système  de  démo- 
cratie égalitaire.  Dès  que  la  différence  de  qualité 
est  officiellement  égale  à  zéro  en  politique,  il  est 

1  Pascal  dit  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  Les  gens  du  commun 
ne  trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes,  i 

amiel.  —  t.  i.  18 
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clair  que  l'autorité  de  l'âge,  de  la  science  et  de  la 
fonction  disparaît. 

Le  seul  contrepoids  de  l'égalitarisme,  c'est  la 
discipline  militaire.  Aux  galons,  à  la  salle  de  police, 
au  cachot  ou  au  passer  par  les  armes,  il  n'y  a  pas 
de  réplique.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que  le  régime 
du  droit  individuel  aboutisse  simplement  au  res- 
pect de  la  force  ?  Jacobinisme  amène  césarisme,  le 
régime  de  la  langue  conduit  au  régime  du  sabre. 
Démocratie  et  liberté  sont  deux.  La  république 
suppose  des  mœurs;  point  de  mœurs  sans  l'habi- 
tude du  respect;  point  de  respect  sans  humilité.  Or 
la  prétention  que  tout  homme  a  les  qualités  du 
citoyen,  par  le  seul  fait  qu'il  est  né  il  y  a  vingt  et  un 
ans,  équivaut  à  dire  que  le  travail,  le  mérite,  la 
vertu,  le  caractère,  l'expérience  ne  sont  rien  ;  et 
dire  que  chacun  devient  l'égal  de  tous  les  autres 
machinalement  et  végétativement,  c'est  détruire 
l'humilité.  Cette  prétention  anéantit  jusqu'au  res- 
pect de  l'âge  :  car,  l'électeur  de  vingt  et  un  ans  valant 
celui  de  cinquante,  l'individu  de  dix-neuf  ans  n'a 
aucune  raison  sérieuse  de  se  croire  en  rien  l'infé- 
rieur de  son  aîné  d'une  ou  deux  années.  C'est  ainsi 
que  la  fiction  de  l'ordre  politique  finit  par  aller  à 
fin  contraire  de  son  but.  Le  but  est  d'augmenter  la 
somme  de  la  liberté,  et  le  résultat  est  de  la  dimi- 
nuer pour  tous. 
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L'État  moderne  est  calqué  sur  la  philosophie  de 
l'atomisme.  L'âme  nationale,  l'esprit  public,  la 
tradition,  les  mœurs  disparaissent  comme  des  en- 
tités creuses  ;  il  ne  reste  plus  que  les  forces  molécu- 
laires et  l'action  des  masses  pour  créer  le  mouve- 
ment. La  théorie  identifie  alors  la  liberté  avec  le 
caprice.  La  raison  collective  et  la  tradition  sécu- 
laire ne  sont  plus  que  des  bulles  de  savon  que  le 
inoindre  grimaud  dissipe  d'une  chiquenaude. 

Est-ce  que  je  m'insurge  contre  la  démocratie? 
Nullement.  Fiction  pour  fiction,  c'est  la  moins 
mauvaise.  Mais  il  est  bon  qu'on  ne  confonde  point 
ses  promesses  avec  des  réalités.  La  fiction  est  celle- 
ci  :  le  gouvernement  démocratique  postule  que  la 
presque  totalité  des  électeurs  soient  éclairés,  libres, 
honnêtes  et  patriotes.  Or  cela  est  une  chimère.  La 
majorité  se  compose  nécessairement  des  plus  igno- 
rants, des  plus  pauvres  et  des  moins  capables;  donc 
l'État  est  à  la  merci  du  hasard  et  des  passions,  et 
il  finit  toujours  par  succomber  une  fois  ou  l'autre 
aux  conditions  téméraires  qui  sont  faites  à  son 
existence.  Celui  qui  se  condamnerait  à  vivre  debout 
sur  la  corde  tendue  doit  inévitablement  tomber  ;  il 
n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire  ce 
résultat. 
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3  avril  1865.  —  Quel  médecin  vaut  pour  la  puis- 
sance une  étincelle  de  bonheur  et  un  seul  rayon 
d'espoir  ?  Le  grand  ressort  de  la  vie  est  dans  le 
cœur.  La  joie  est  l'air  vital  do  notre  âme.  La  tris- 
tesse est  un  asthme  compliqué  d'atonie.  Notre 
dépendance  des  circonstances  ambiantes  va  crois- 
sant avec  notre  affaiblissement,  et  notre  rayonne- 
ment fait  au  contraire  notre  liberté.  La  santé  est 
la  première  des  libertés,  et  le  bonheur  donne  la 
force  qui  est  la  base  de  la  santé.  Rendre  heureux 
quelqu'un,  c'est  donc  rigoureusement  augmenter 
son  être,  doubler  l'intensité  de  sa  vie,  le  révéler  à 
lui-même,  le  grandir  et  parfois  le  transfigurer.  Le 
bonheur  efface  la  laideur  et  même  fait  la  beauté  de 
la  beauté.  Il  faut,  pour  en  douter,  n'avoir  jamais 
vu  s'éveiller  dans  un  regard  limpide  la  lueur  des 
premières  tendresses.  L'aurore  même  est  inférieure 
à  cette  merveille. 

Pour  la  philosophie  matérialiste  le  beau  n'est 
qu'une  rencontre  fortuite,  par  conséquent  rare; 
pour  la  philosophie  spiritualisme  le  beau  est  la  règle, 
la  loi,  l'universel,  à  quoi  revient  toute  forme  sitôt 
que  l'accident  se  retire. 

Pourquoi  sommes-nous  laids  ?  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  dans  l'état  angélique,  parce  que  nous 
sommes  mauvais,  moroses,  malheureux. 
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L'héroïsme,  l'extase,  la  prière,  l'amour,  l'en- 
thousiasme tracent  l'auréole  autour  d'un  front, 
parce  qu'ils  dégagent  l'âme  qui  rend  transpa- 
rente son  enveloppe  et  rayonne  ensuite  autour 
d'elle.  La  beauté  est  donc  un  phénomène  de  spiri- 
tualisation  de  la  matière  ;  elle  est  un  emparadise- 
ment  momentané  de  l'objet  ou  de  l'être  privilégié, 
et  comme  une  faveur  tombée  du  ciel  sur  la  terre 
pour  rappeler  le  monde  idéal.  L'étudier  c'est  donc 
platoniser  presque  inévitablement.  Comme  un 
puissant  courant  électrique  peut  rendre  les  métaux 
lumineux  et  révèle  leur  essence  par  la  couleur  de 
leur  flamme,  de  même  la  vie  intense  et  la  joie  su- 
prême embellissent  jusqu'à  l'éblouissement  un 
simple  mortel.  Ainsi  l'homme  n'est  jamais  plus 
vraiment  homme  que  dans  l'état  divin. 

L'idéal  est  plus  vrai  que  le  réel  en  somme  ;  car 
l'idéal  est  le  moment  éternel  des  choses  périssa- 
bles :  il  est  leur  type,  leur  chiffre,  leur  raison 
d'être,  leur  formule  dans  le  livre  du  Créateur,  par 
conséquent  leur  expression  la  plus  juste  en  même 
temps  que  la  plus  sommaire. 


11  avril  1S65.  —  Mesuré,  essayé  le  plaid  gris  de 
perle  par  lequel  on  désirait  remplacer  mon  châle 
montagnard.  Le  vieux  serviteur,  qui  m'a  accompa- 
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gné  depuis  dix  ans  dans  toutes  mes  excursions  et 
qui  me  rappelle  tant  de  souvenirs  poétiques  et  char- 
mants, me  plaît  mieux  que  son  brillant  successeur, 
bien  que  celui-ci  me  soit  offert  par  une  main  amie. 
Mais  rien  peut-il  tenir  lieu  du  passé?  et  les  témoins 
de  notre  vie,  quoique  inanimés,  n'ont-ils  pas  un 
langage  pour  nous?  Glion,  Villars,  Albisbrunnen, 
le  Itighi,  le  Chamossaire  et  tant  d'autres  endroits 
ont  laissé  quelque  chose  d'eux-mêmes  dans  les 
mailles  de  ce  tissu  qui  fait  partie  de  ma  biographie 
intime. 

Le  plaid  est  d'ailleurs  le  seul  vêtement  chevale- 
resque du  voyageur  actuel,  le  seul  qui  puisse  être 
utile  à  d'autres  qu'à  lui,  et  rendre  aux  dames  les 
services  les  plus  variés.  Que  de  fois  le  mien  leur  a 
servi  de  coussin,  de  manteau,  d'abri  sur  les  humi- 
des gazons  de  l'alpage,  ou  sur  les  sièges  de  roc  dur, 
ou  contre  la  fraîcheur  de  l'ombre  des  sapins,  lors 
des  haltes,  des  marches,  des  lectures  ou  des  cau- 
series de  la  vie  de  montagne  !  Que  d'aimables  sou- 
rires il  m'a  valus  !  Jusqu'à  ses  accrocs,  tout  m'en 
est  cher,  car  ses  blessures  sont  des  anecdotes,  ses 
cicatrices  sont  des  chevrons. 

C'est  un  noisetier  sous  Jaman,  c'est  une  courroie 
à  la  Frohnalp,  c'est  une  ronce  à  Charnex  qui  ont 
fait  les  meurtrissures;  ce  sont  chaque  fois  des 
aiguilles  de  fée  qui  ont  réparé  ces  mêmes  avaries. 
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Mon  vieux  manteau,  que  je  vous  remercie, 
Car  c'est  à  vous  que  je  dois  ces  plaisirs  ! 

Et  n'a-t-il  pas  été  pour  moi  un  ami  dans  la  souf- 
france, un  compagnon  de  la  bonne  et  de  la  mau- 
vaise fortune  ?  Il  me  fait  penser  à  cette  tunique  du 
centaure  que  l'on  n'arrachait  pas  sans  enlever  la 
chair  et  le  sang  de  son  maître.  Je  n'en  ferai  pas 
volontiers  le  sacrifice,  par  piété  envers  ma  jeunesse 
évanouie  et  par  gratitude  envers  la  destinée.  Cette 
loque  a  pour  chaîne  des  impressions  alpestres  et 
pour  trame  des  affections.  Elle  chante  aussi  à  sa 
manière  : 

Pauvre  bouquet,  fleurs  aujourd'hui  fanées  ! 

Et  cette  chanson  mélancolique  est  de  celles  qui 
remuent  le  cœur,  tandis  que  les  oreilles  profanes  ne 
la  comprennent  ni  ne  l'entendent. 

Quel  coup  de  stylet  que  ce  mot-là  :  Tu  as  été  ! 
quand  le  sens  nous  en  devient  absolument  clair.  On 
se  sent  dès  lors  enfoncer  graduellement  dans  sa 
fosse.  Ce  parfait  défini  sonne  le  glas  de  nos  illusions 
sur  nous-mêmes.  Ce  qui  est  passé  est  passé.  Les 
cheveux  gris  ne  redeviendront  plus  des  boucles 
noires;  les  forces,  les  facultés,  les  attraits  de  la 
jeunesse  sont  partis  avec  les  beaux  jours  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 
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Qu'il  est  dur  de  vieillir,  quand  on  a  manqué  la 
vie,  qu'on  n'a  ni  la  couronne  virile  ni  la  couronne 
paternelle.  Qu'il  est  triste  de  sentir  son  intelligence 
baisser  avant  d'avoir  fait  son  œuvre,  et  le  corps  dé- 
cliner avant  de  s'être  vu  renaître  dans  ceux  qui  doi- 
vent nous  fermer  les  yeux  et  honorer  notre  nom. 
Comme  la  tragique  solennité  de  l'existence  nous 
frappe  quand  nous  entendons  un  matin  à  notre 
réveil  ce  mot  lugubre:  Trop  tard!  Le  sablier  est 
tourné,  le  terme  est  échu  !  Tu  n'as  pas  moissonné, 
tant  pis!  Tu  as  rêvé,  dormi,  oublié,  tant  pis!  Cha- 
cun se  récompense  ou  se  punit  lui-même.  A  qui  et 
de  qui  te  plaindrais-tu  ?  —  Hélas  ! 


21  avril  1S65  (Mornex).  —  Matinée  enivrante 
de  1  eauté,  fraîche  comme  un  cœur  de  seize  ans  et 
couronnée  de  fleurs  comme  une  fiancée.  La  poésie 
de  la  jeunesse,  de  l'innocence  et  de  l'amour  m'a 
inondé  l'âme.  Jusqu'à  ces  vapeurs  légères  qui 
erraient  dans  le  fond  des  plaines,  image  de  la 
pudeur  qui  voile  les  attraits  et  enveloppe  de  mys- 
tère les  plus  douces  pensées  de  la  vierge,  tout 
caressait  mes  yeux  et  parlait  à  mon  imagination. 
Journée  nuptiale  et  religieuse.  Aussi  les  matines 
qui  sonnaient  à  quelque  village  éloigné  s'harmoni- 
saient merveilleusement  avec  l'hymne  de  la  nature. 
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Priez,  disaient-elles,  adorez,  aimez  le  Dieu  pater- 
nel et  bienfaisant!  C'était  l'accent  de  Haydn, 
l'allégresse  enfantine,  la  gratitude  naïve,  la  joie 
rayonnante  et  paradisiaque  où  n'apparaissent  pas 
encore  le  mal  et  la  douleur  ;  le  ravissement  ingénu 
et  sacré  d'Eve  au  premier  jour  de  son  réveil  dans 
le  monde  naissant.  Que  l'émotion  et  l'admiration 
sont  une  bonne  chose!  C'est  le  pain  des  anges, 
l'aliment  éternel  des  chérubins  et  des  séraphins. 

Je  n'ai  pas  encore  senti  l'air  aussi  pur,  aussi 
vivifiant,  aussi  éthéré,  depuis  cinq  jours  bientôt 
que  je  suis  ici.  C'est  déjà  une  béatitude  que  de 
respirer.  On  comprend  les  délices  de  l'existence 
d'oiseau,  l'émancipation  de  la  pesanteur,  la  vie 
lumineuse  et  empyréenne  qui  flotte  dans  l'espace 
bleu  et  joint  d'un  coup  d'aile  tous  les  horizons.  Il 
faut  avoir  beaucoup  d'air  au-dessous  de  soi  pour 
connaître  cet  affranchissement  intérieur  et  cette 
légèreté  de  l'être.  Chaque  élément  a  sa  poésie, 
mais  la  poésie  de  l'air,  c'est  la  liberté.  —  Voyons, 
rêveur,  à  l'ouvrage  ! 


25  juin  1865.  —  On  peut  deviner  le  pourquoi 
d'une  larme  et  le  trouver  trop  délicat  à  rendre. 
Une  larme  peut  être  le  résumé  poétique  de  tant 
d'impressions  simultanées,    la   quintessence  com- 
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binée  de  tant  de  pensées  contraires!  C'est  comme 
une  goutte  de  ces  élixirs  précieux  de  l'Orient  qui 
contiennent  l'esprit  de  vingt  plantes  confondu  en 
un  seul  arôme.  Parfois  même,  c'est  le  trop  plein  de 
l'âme  qui  déborde  de  la  coupe  de  la  rêverie.  —  Ce 
qu'on  ne  peut,  ce  qu'on  ne  sait,  ce  qu'on  ne  veut 
pas  dire  ;  ce  qu'on  refuse  de  s'avouer  à  soi-même  ; 
les  désirs  confus,  les  peines  secrètes,  les  chagrins 
étouffés,  les  résistances  sourdes,  les  regrets  ineffa- 
bles, les  émotions  combattues,  les  troubles  cachés, 
les  craintes  superstitieuses,  les  souffrances  vagues, 
les  pressentiments  inquiets,  les  chimères  contra- 
riées, les  meurtrissures  faites  à  notre  idéal,  les 
langueurs  inapaisées,  les  espérances  vaines,  la  mul- 
titude des  petits  maux  indiscernables  qui  s'accu- 
mulent lentement  dans  un  recoin  du  cœur,  comme 
l'eau  qui  perle  sans  bruit  à  la  voûte  d'une  caverne 
obscure  :  toutes  ces  agitations  mystérieuses  de  la 
vie  intérieure  aboutissent  à  un  attendrissement,  et 
l'attendrissement  se  concentre  en  une  larme,  dia- 
mant liquide  sur  le  bord  des  paupières. 

Les  larmes  expriment  du  reste  aussi  bien  la  joie 
que  la  tristesse.  Elles  sont  le  symbole  de  l'impuis- 
sance de  l'âme  à  contenir  son  émotion  et  à  rester 
maîtresse  d'elle-même.  La  parole  est  une  analyse; 
quand  nous  sommes  bouleversés  par  la  sensation 
ou  par  le  sentiment,  l'analyse  cesse,  et  avec  elle  la 
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parole  et  la  liberté.  Notre  unique  ressource,  après 
le  silence  et  la  stupeur,  c'est  le  langage  d'action, 
la  mimique.  L'oppression  de  la  pensée  nous  ramène 
au  degré  antérieur  à  l'humanité,  au  geste,  au  cri, 
au  sanglot,  et  enfin  à  la  défaillance,  à  l'évanouis- 
sement. C'est-à-dire  qu'incapables  de  supporter 
l'excès  de  nos  sensations  comme  hommes,  nous 
retombons  successivement  à  l'étage  de  l'être  animé, 
puis  de  l'être  végétal.  Dante  s'évanouit  à  tout  in- 
stant dans  son  voyage  infernal.  Et  rien  ne  peint 
mieux  la  violence  de  ses  émotions  et  l'ardeur  de  sa 
pitié. 

Et  la  joie  intense?  Elle  se  recueille  aussi  et 

se  tait.  Parler  c'est  disperser.  Le  discours  isole  et 
localise  la  vie  en  un  point,  il  l'éparpillé  à  la  circon- 
férence de  l'être,  il  analyse,  il  ne  traite  que  d'une 
chose  à  la  fois  ;  il  décentralise  ainsi  l'émotion  et  la 
réfrigère  par  cela  même.  Le  cœur  préfère  rester 
concentré  sur  son  sentiment  qu'il  réchauffe  et  pro- 
tège; son  bonheur  est  méditatif,  silencieux;  il 
s'écoute  palpiter,  il  se  déguste  religieusement  lui- 
même. 


8  août  1865  (Gryon  sur  Bex).  —  Splendide 
clair  de  lune  sans  un  nuage.  La  nuit  est  grave  et 
majestueuse.  Le  troupeau  des  colosses  dort  sous  la 
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garde  des  étoiles.  Dans  les  vastes  ombres  de  la 
vallée  scintillent  quelques  toits  épars,  tandis  que 
l'orgue  du  torrent  enfle  sa  note  éternelle  au  fond 
de  cette  cathédrale  de  montagnes  dont  le  firma- 
ment fait  la  voûte. . . 

Dernier  coup  d'œil  sur  cette  nuit  bleue  et  le 
paysage  immense.  Jupiter  est  près  de  se  coucher 
sur  les  contreforts  de  la  Dent  du  Midi  ;  du  dôme 
étoile  neigent  les  flocons  invisibles  des  songes  qui 
invitent  au  sommeil  chaste.  Rien  dans  cette  nature 
de  voluptueux  et  d'énervant,  tout  est  fort,  sévère 
et  pur.  —  Bonne  nuit  à  tous  les  êtres,  aux  infortu- 
nés et  aux  heureux.  Repos  et  rajeunissement,  re- 
nouvellement et  espérance  ;  un  jour  est  mort,  vive 
le  lendemain!  Minuit  sonne.  Encore  un  pas  fait 
vers  le  tombeau. 


13  août  1865.  —  Je  viens  de  relire  la  lettre  de 
J.-J.  Rousseau  à  l'archevêque  de  Beaumont,  avec 
un  peu  moins  d'admiration  qu'il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  je  ne  sais.  Cette  précision  chevillée  qui  ne  se 
fatigue  jamais,  fatigue  à  la  longue.  Ce  style  in- 
tense donne  l'impression  d'un  livre  de  mathémati- 
ques. On  sent  le  besoin  de  se  détendre  avec  quel- 
que chose  d'aisé,  de  naturel  et  de  gai.  La  langue 
de  Rousseau  est  un  prodigieux  travail,  qui  donne 
goût  à  quelque  récréation. 
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Mais  que  d'écrivains  et  que  d'ouvrages  dérivent 
de  notre  Rousseau  !  Je  retrouvais  chemin  faisant 
les  points  d'attache  de  Chateaubriand.  Lamennais, 
Proudhon.  Celui-ci.  par  exemple,  a  calqué  le  plan 
de  son  grand  ouvrage  De  la  Justice  dans  l'Église 
et  dans  la  Révolution  sur  la  lettre  de  Rousseau  à 
Beaumont  ;  ses  trois  volumes  sont  un  chapelet  de 
lettres  à  un  archevêque,  et  l'éloquence,  l'audace, 
l'érudition  se  fondent  dans  une  sorte  de  persiflage 
fondamental. 

(Plus  tard.)  —  Que  d'hommes  dans  un  homme, 
lue  de  styles  dans  un  grand  écrivain  !  Rousseau, 
par  exemple,  a  créé  bien  des  genres.  L'imagination 
le  transforme  et  il  suffit  aux  rôles  les  plus  variés, 
même  à  celui  de  logicien  pur.  Mais  comme  l'ima- 
gination est  son  axe  intellectuel,  sa  faculté  maî- 
tresse, il  y  a  dans  chacun  de  ses  ouvrages  une 
demi-sincérité  et  une  demi-gageure.  On  sent  que 
son  talent  a  fait  avec  lui-même  le  pari  de  Carnéade, 
celui  de  ne  perdre  aucune  cause,  fût-elle  mauvaise, 
dès  que  le  point  d'honneur  est  engagé.  C'est  du 
reste  la  tentation  de  tout  talent  :  Subordonner  les 
choses  à  soi-même  et  non  soi-même  aux  choses  ; 
vaincre  pour  vaincre;  l'amour-propre  se  substituant 
à  la  conscience. 

Le  talent  ne  demande  pas  mieux  que  de  triom- 
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pher  pour  une  belle  cause  ;  mais  il  est  volontiers 
condottiere  et  se  contente  fort  bien  de  porter  la 
victoire  là  où  il  porte  son  drapeau.  Je  ne  sais  même 
si  un  succès,  quand  la  cause  est  faible  et  mauvaise, 
n'est  pas  infiniment  plus  flatteur  pour  le  talent, 
qui  ne  partage  alors  son  succès  avec  personne. 

Le  paradoxe  est  la  friandise  des  gens  d'esprit  et 
la  joie  des  gens  de  talent.  Il  est  si  agréable  d'avoir 
raison  contre  tout  le  monde  et  d'abasourdir  le  bon 
sens  banal  et  la  platitude  vulgaire  !  L'amour  de  la 
vérité  et  le  talent  ne  coïncident  donc  pas;  leur 
pente  est  autre  et  leur  route  souvent  aussi.  Pour 
obliger  le  talent  à  servir  quand  son  instinct  est  de 
commander,  il  faut  un  sens  moral  très  vigilant  et 
un  caractère  vigoureux.  Les  Grecs,  artistes  de  la 
parole,  étaient  artificieux  dès  les  temps  d'Ulysse, 
sophistes  à  l'époque  de  Périclès,  rhéteurs,  courti- 
sans et  rusés  jusqu'à  la  fin  du  Bas-Empire.  Leur 
talent  a  fait  leur  vice. 

Faire  comme  Rousseau  sa  trouée  par  la  polé- 
mique, c'est  se  condamner  à  l'exagération  et  à  la 
guerre  perpétuelles.  On  expie  sa  célébrité  par  une 
double  amertume,  celle  de  n'être  jamais  entière- 
ment vrai  et  de  ne  pouvoir  reprendre  la  libre 
disposition  de  soi-même.  Quereller  le  monde  est 
attrayant,  mais  dangereux. 
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(Plus  tard.)  —  J.-J.  Rousseau  est  un  ancêtre  en 
tout  :  il  a  créé  le  voyage  à  pied  avant  Tôpffer,  la 
rêverie  avant  René,  la  botanique  littéraire  avant 
George  Sand,  le  culte  de  la  nature  avant  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  la  théorie  démocratique  avant 
la  révolution  de  1789,  la  discussion  politique  et  la 
discussion  théologique  avant  Mirabeau  et  Renan, 
la  pédagogie  avant  Pestalozzi,  la  peinture  des  Alpes 
avant  de  Saussure;  il  a  mis  la  musique  à  la  mode 
et  éveillé  le  goût  des  confessions  au  public;  il  a 
fait  un  nouveau  style  français,  le  style  serré,  châtié, 
dense,  passionné.  En  somme,  on  peut  dire  que  rien 
de  Rousseau  ne  s'est  perdu  et  que  personne  n'a 
influé  plus  que  lui  sur  la  Révolution  française, 
puisqu'il  en  fut  le  demi-dieu  entre  Necker  et  Bona- 
parte, et  personne  plus  que  lui  sur  le  XIXme  siècle, 
puisque  Byron,  Chateaubriand,  M™"  de  Staël, 
George  Sand  dérivent  de  lui. 

Et  pourtant  avec  ces  talents  extraordinaires  il 
a  été  extrêmement  malheureux.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  s'est  toujours  laissé  aller  à  son  imagination  et 
à  ses  sensations,  qu'il  n'a  pas  eu  de  jugement  dans 
ses  décisions  et  de  tenue  dans  sa  conduite.  Du 
reste,  les  regrets  seraient  peu  judicieux,  car  un 
Rousseau  calme,  sage,  raisonnable,  rangé,  n'aurait 
pas  fait  cette  grande  carrière.  Il  s'est  achoppé  à 
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son  temps  :  de  là  son  éloquence  et  ses  malheurs. 
Sa  confiance  naïve  a  fini  par  l'hypocondrie  farouche 
et  misanthropique. 

Quelle  différence  avec  Gœthe  ou  avec  Voltaire, 
qui  ont  entendu  tout  autrement  la  sagesse  pratique 
et  qui  ont  gouverné  tout  différemment  leurs  talents 
littéraires.  Ceux-ci  sont  les  habiles,  Rousseau  est 
an  chimérique.  Les  premiers  connaissent  les 
hommes,  l'autre  se  les  est  toujours  faits  plus  noirs 
ou  plus  blancs  qu'ils  ne  sont;  et,  les  ayant  prisa 
rebours,  il  a  fini  par  la  folie.  Dans  le  talent  de 
Rousseau  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  malsain, 
de  mal  sûr,  d'orageux,  de  sophistique,  qui  ôte  la 
sécurité  au  lecteur.  Et  la  cause  en  est  sans  doute 
que  dans  l'écrivain  on  sent  que  la  passion  suscite 
l'imagination  et  domine  la  raison. 


Nos  systèmes  ne  sont  peut-être  que  l'inconsciente 
apologie  de  nos  torts,  que  le  gigantesque  échafau- 
dage destiné  à  masquer  notre  péché  favori. 
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7  janvier  1866.  —  Notre  vie  n'est  qu'une  bulle 
de  savon  suspendue  à  un  roseau  :  elle  naît,  s'étend, 
se  revêt  des  plus  belles  couleurs  du  prisme,  elle 
échappe  même  par  instants  à  la  loi  de  la  pesanteur; 
mais  bientôt  le  point  noir  s'y  montre,  et  le  globe 
d'or  et  d'émeraude  s'évanouit  dans  l'espace  et  se 
résout  en  une  simple  gouttelette  d'un  liquide  impur. 
Tous  les  poètes  ont  fait  cette  comparaison;  elle  est 
frappante  de  vérité.  Apparaître,  luire,  disparaître; 
naître,  souffrir,  mourir  ;  n'est-ce  pas  toujours  le 
résumé  de  la  vie  pour  l'éphémère,  pour  une  nation, 
pour  un  corps  céleste? 

Le  temps  n'est  que  la  mesure  de  la  difficulté 
d'une  conception  ;  la  pensée  pure  n'a  presque  plus 
besoin  de  temps,  parce  qu'elle  aperçoit  les  deux 
bouts  d'une  idée  presque  à  la  fois.  La  nature 
n'achève  que  laborieusement  la  pensée  d'une  pla- 
nète, mais  l'intelligence  suprême  la  résume  en  un 
point.  Le  temps  est  donc  la  dispersion  successive 
de  l'être,  comme  la  parole  est  l'analyse  successive 
d'une  intuition  ou  d'une  volonté.  En  soi  il  est  rela- 
tif et  négatif,  et  s'évanouit  dans  l'être  absolu.  Dieu 
est  en  dehors  du  temps,  parce  qu'il  pense  à  la  fois 
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toute  pensée;  la  nature  est  dans  le  temps,  parce 
qu'elle  n'est  que  la  parole,  le  déroulement  discur- 
sif de  chaque  pensée  contenue  dans  la  pensée  infi- 
nie, Mais  la  nature  s'épuise  à  cette  tâche  impos- 
sible, car  l'analyse  de  l'infini  est  une  contradiction. 
Avec  la  durée  sans  limites,  l'espace  sans  bornes  et 
le  nombre  sans  terme,  la  nature  fait  du  moins  ce 
qu'elle  peut  pour  traduire  la  richesse  de  la  formule 
créatrice.  Aux  abîmes  qu'elle  ouvre  pour  contenir 
la  pensée  sans  y  réussir,  on  peut  mesurer  la  gran- 
deur de  l'esprit  divin.  Dès  que  celui-ci  sort  de  lui- 
même  et  veut  s'expliquer,  la  harangue  entasse  les 
univers  sur  les  univers  pendant  des  milliards  de 
siècles  et  ne  peut  arriver  cà  bien  exprimer  son  sujet, 
de  sorte  que  le  discours  doit  continuer  sans  fin. 

L'Orient  préfère  l'immobilité  comme  forme  de 
l'infini,  l'Occident  préfère  le  mouvement,  C'est  que 
celui-ci  a  la  passion  du  détail  et  la  vanité  de  la 
valeur  individuelle.  Comme  un  enfant  à  qui  l'on 
donnerait  cent  mille  francs,  il  croit  multiplier  sa 
fortune  en  la  comptant  par  pièces  de  vingt  sous  ou 
de  cinq  centimes.  Sa  passion  du  progrès  tient  en 
grande  partie  à  une  infatuation,  qui  consiste  à  ou- 
blier le  but  et  à  s'absorber  dans  la  gloriole  des  pe- 
tits pas  faits  les  uns  devant  les  autres;  au  besoin 
même,  cet  enfant  confond  changement  avec  amé- 
lioration, recommencement  avec  perfectionnement. 
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Au  fond,  l'homme  moderne  a  un  immense  besoin 
de  s'étourdir,  il  a  une  secrète  horreur  pour  tout  ce 
qui  le  diminue;  c'est  pourquoi  l'éternel,  l'infini, la 
perfection  lui  sont  un  épouvantail.  Il  veut  s'ap- 
prouver, s'admirer,  se  féliciter,  et  par  conséquent 
il  détourne  ses  yeux  de  tous  les  abîmes  qui  lui  rap- 
pelleraient son  néant.  C'est  là  ce  qui  fait  la  peti- 
tesse réelle  de  tant  de  nos  puissants  esprits,  le 
manque  de  dignité  personnelle  de  nos  étourneaux 
civilisés  comparés  avec  l'Arabe  du  désert,  la  frivo- 
lité croissante  de  nos  multitudes  toujours  plus  in- 
struites, il  est  vrai,  mais  toujours  plus  superficielles 
dans  leur  notion  du  bonheur. 

C'est  aussi  le  service  que  nous  rend  le  christia- 
nisme, cet  élément  oriental  de  notre  culture.  Il  fait 
contrepoids  à  nos  tendances  vers  le  fini,  vers  le 
passager,  vers  le  changeant,  en  rassemblant  l'es- 
prit par  la  contemplation  des  choses  éternelles; en 
platonisant  un  peu  nos  affections,  constamment 
détournées  du  monde  idéal  ;  en  nous  ramenant  de 
la  dispersion  à  la  concentration,  de  la  mondanité 
au  recueillement  ;  en  remettant  du  calme,  de  la 
gravité,  de  la  noblesse  dans  nos  âmes  enfiévrées  de 
mille  mesquins  désirs.  De  même  que  le  sommeil  est 
le  bain  de  rajeunissement  pour  notre  vie  d'action, 
ainsi  la  religion  est  le  bain  rafraîchissant  de  notre 
être  immortel.  Le  sacré  a  une  vertu  purifiante. 
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L'émotion  religieuse  entoure  le  front  d'une  auréole 
et  fait  connaître  au  cœur  un  épanouissement  de 
joie  ineffable. 

Je  crois  donc  que  les  adversaires  de  la  religion 
en  elle-même  se  trompent  sur  les  besoins  de 
l'homme  occidental,  et  que  le  monde  moderne  per- 
drait son  équilibre  dès  qu'il  appartiendrait  pure- 
ment à  la  doctrine  mal  mûrie  du  progrès.  Nous 
avons  toujours  besoin  d'infini,  d'éternel,  d'absolu, 
et  puisque  la  science  se  contente  du  relatif,  elle 
laisse  un  vide  qu'il  est  bon  de  remplir  par  la  con- 
templation, par  le  culte  et  l'adoration.  «  La  religion 
est  l'aromate,  disait  Bacon,  qui  doit  empêcher  la  vie 
de  se  corrompre,  »  et  cela  est  spécialement  vrai 
aujourd'hui  de  la  religion  dans  le  sens  platonicien 
et  oriental.  Le  recueillement  profond  est  en  effet 
la  condition  de  la  belle  activité. 


21  janvier  1866.  —  Ce  soir,  après  souper,  je  ne 
savais  où  promener  ma  solitude;  j'avais  soif  de 
conversation,  d'échange,  de  société.  L'idée  m'est 
venue  de  monter  chez  nos  amis***.  On  était  à  sou- 
per. Puis  on  est  passé  au  salon  ;  la  mère  et  la  fille 
se  sont  mises  au  piano  et  ont  chanté  un  duo  de 
Boïeldicu.  Les  touches  d'ivoire  de  ce  vieux  piano  à 
queue,  où  la  mère  jouait  déjà  avant  son  mariage, 
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et  qui  pendant  vingt-cinq  années  a  suivi  et  traduit 
en  musique  les  destinées  de  la  famille,  ces  touches 
clappaient  et  fauchaient  un  peu  ;  mais  la  poésie  du 
passé  chantait  dans  ce  fidèle  serviteur,  confident 
des  peines,  compagnon  des  veillées,  écho  de  toute 
une  vie  de  devoir,  d'affection,  de  piété,  de  vertu. 
J'étais  plus  ému  que  je  ne  puis  dire.  Il  me  semblait 
lire  un  roman  de  Dickens.  C'était  un  attendrisse- 
ment pur,  sans  égoïsme  et  sans  mélancolie. 

Vingt-cinq  ans!  Cela  me  semble  un  rêve  pour 
ce  qui  me  concerne,  et  je  n'en  crois  pas  mes  yeux 
à  ce  témoignage  des  lustres  écoulés.  Quelle  chose 
étrange  que  d'avoir  vécu  et  de  se  sentir  si  loin  d'un 
temps  qui  vous  est  si  présent  !  On  ne  sait  si  Ton 
veille  ou  si  l'on  dort.  Le  temps  n'est  que  l'espace 
entre  nos  souvenirs.  Dès  que  nous  cessons  d'aper- 
cevoir cet  espace,  le  temps  a  disparu.  Toute  la  vie 
d'un  vieillard  peut  lui  paraître  longue  d'une  heure, 
de  moins  encore.  Or,  dès  que  le  temps  se  réduit 
pour  nous  à  un  point,  nous  sommes  entrés  en  éter- 
nité. La  vie  n'est  que  le  rêve  d'une  ombre.  Je  l'ai 
enti  de  nouveau  ce  soir  avec  intensité. 


29  janvier  1866.  —  Neuf  heures  du  matin.  Le 
rideau  grisâtre  du  brouillard  s'est  de  nouveau 
étendu  sur  la  ville;  il  fait  terne  est  triste.  Les  clo- 
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ches  sonnent  au  loin  pour  je  ne  sais  quelle  fête.  Du 
reste  calme  et  silence;  sauf  le  pétillement  de  mon 
fen,  aucun  bruit  ne  trouble  ma  solitude  dans  ce 
logis  modeste,  asile  de  mes  rêveries  et  de  mon  tra- 
vail, où  T homme  mûr  continue  sans  verve  sa  vie 
d'étudiant  et  le  professeur  sédentaire  ses  habitudes 
de  voyageur. 

Qu'est-ce  qui  fait  le  charme  de  cette  existence  en 
apparence  si  dénudée  et  si  vide?  La  liberté.  Que 
m'importe  l'absence  de  confort  et  tout  ce  qui 
manque  à  mon  logis?  Ces  choses  sont  pour  moi 
indifférentes.  Je  trouve  sous  cette  toiture  lumière, 
tranquillité,  abri.  Je  suis  à  proximité  d'une  sœur 
et  de  ses  enfants  que  j'aime.  Ma  vie  matérielle  est 

assurée.  C'est  assez  pour  un  célibataire Ne  suis- 

je  pas  d'ailleurs  un  être  d'habitude,  plus  attaché 
aux  ennuis  connus  qu'amoureux  des  douceurs  incon- 
nues? —  Je  suis  donc  libre  sans  être  mal.  —  Donc 
je  suis  bien  ici  et  je  serais  un  ingrat  de  me  plain- 
dre. —  Aussi  ne  le  fais-je  pas.  C'est  plutôt  mon 
cœur  qui  soupire  et  qui  voudrait  plus  et  mieux. 
Mais  le  cœur  est  un  glouton  insatiable,  on  le  sait; 
et  d'ailleurs  qui  ne  soupire  pas?  C'est  notre  desti- 
née ici-bas.  Seulement  les  uns  se  tourmentent  pour 
se  satisfaire  sans  y  réussir;  les  autres  anticipent 
sur  le  résultat  et  se  résignent  en  faisant  l'économie 
d'efforts  stériles  et  infructueux.  Puisqu'on  ne  peut 
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être  heureux,  pourquoi  se  donner  tan-t  de  peine?  Il 
faut  se  borner  au  strict  nécessaire,  vivre  de  régime 
et  d'abstinence,  se  contenter  de  peu  et  ne  mettre 
de  prix  qu'à  la  paix  de  la  conscience,  au  sentiment 
du  devoir  accompli. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  là  une  mince  ambition 
et  qu'on  retombe  dans  une  autre  impossibilité.  Non, 
le  plus  simple  est  de  se  soumettre  purement  et 
simplement  à  Dieu.  Tout  le  reste,  comme  le  dit 
l'Ecclésiaste,  n'est  que  vanité  et  que  rangement 
d'esprit. 

Voici  bien  longtemps  que  je  sais  cela,  que  je  sens 
ainsi,  et  que  ce  renoncement  religieux  m'est  doux 
et  familier.  Ce  sont  les  agitations  extérieures,  les 
exemples  du  inonde  et  l'entraînement  inévitable 
par  le  courant  des  choses  qui  font  oublier  la  sagesse 
acquise  et  les  principes  adoptés.  C'est  pourquoi  il 
est  si  fatigant  de  vivre.  Cet  éternel  recommence- 
ment est  fastidieux  jusqu'au  dégoût.  Il  serait  si  bon 
de  s'endormir  quand  on  a  cueilli  le  fruit  de  l'expé- 
rience, quand  on  ne  résiste  plus  à  la  volonté  su- 
prême, quand  on  s'est  détaché  de  son  moi,  qu'on 
est  en  paix  avec  tous  les  hommes!  Tandis  qu'il  faut 
recommencer  le  circuit  des  tentations,  des  disputes, 
des  ennuis,  des  oublis,  retomber  dans  la  prose,  dans 
le  terre-à-terre,  dans  la  vulgarité.  Que  c'est  triste 
et  que  c'est  humiliant!  Aussi  les  poètes  retirent 
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plus  vite  leurs  héros  de  la  lutte  et  ne  les  traînent 
pas,  après  la  victoire,  dans  1  "ornière  des  jours  in- 
grats. Ceux  qu'aiment  les  dieux  meurent  jeunes, 
disait  la  sentence  antique. 

Oui,  mais  cette  laveur  flatte  notre  instinct 
secret;  c'est  là  notre  désir  et  non  la  volonté  de 
Dieu.  Nous  devons  être  abaissés,  exercés,  harce- 
lés, tentés  jusqu'à  la  fin.  C'est  notre  patience  qui 
est  l'a  pierre  de  touche  de  notre  vertu.  Supporter 
la  vie  même  sans  illusions  et  sans  espérance,  ac- 
cepter ce  train  de  guerre  perpétuel  même  en 
n'aimant  que  la  paix,  ne  pas  sortir  du  monde 
même  quand  il  nous  répugne  comme  une  mauvaise 
compagnie  et  comme  l'arène  des  vilaines  passions, 
rester  fidèle  à  son  culte  sans  rompre  avec  les  secta- 
teurs des  faux  dieux,  ne  pas  s'évader  de  l'hôpital 
humain,  patienter  comme  Job  sur  son  fumier,  c'est 
le  devoir.  Quand  la  vie  cesse  d'être  une  promesse, 
elle  ne  cesse  pas  d'être  une  tâche;  et  même  son 
vrai  nom  est  épreuve. 


2  avril  1866  (Momex).  —  La  neige  redevient 
fondante  et  le  brouillard  humide  revêt  toute  la 
contrée.  L'horizon  se  touche  à  la  main,  et  les  trois 
lieues  qui  se  voyaient  hier  se  sont  converties  en  un 
épais  rideau  grisâtre. 
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Cette  captivité  me  transporte  aux  Shetland,  au 
Spitzberg,  en  Norwège,  dans  les  pays  ossianiques 
du  brouillard,  où  l'homme,  refoulé  sur  lui-même, 
sent  davantage  battre  son  cœur  et  méditer  sa  pen- 
sée, pourvu  que  le  froid  ne  le  congèle  pas.  Le  brouil- 
lard a  certainement  sa  poésie,  sa  grâce  intime,  son 
charme  rêveur.  Il  fait  pour  le  jour  ce  que  la  lampe 
fait  pour  la  nuit;  il  pousse  l'esprit  au  recueillement, 
il  replie  l'âme  sur  elle-même.  Le  soleil  nous  répand 
dans  la  nature,  nous  disperse  et  nous  dissipe;  la 
brume  nous  rassemble  et  nous  concentre,  elle  est 
donc  cordiale,  domestique,  attendrissante.  La  poé- 
sie du  soleil  tient  de  l'épopée;  celle  du  brouillard 
tient  de  l'hymne  élégiaque  ou  du  chant  religieux. 
Le  panthéisme  est  fils  de  la  lumière;  le  brouillard 
engendre  la  foi  aux  protecteurs  prochains.  Quand 
le  monde  universel  se  ferme,  la  maison  devient  le 
petit  univers.  Dans  l'éternelle  vapeur  on  s'aime 
mieux,  car  la  seule  réalité  alors  c'est  la  famille,  et 
dans  la  famille  le  cœur.  Or  les  plus  grandes  pen- 
sées viennent  du  cœur,  dit  le  moraliste. 


6  avril  1866.  —  Le  roman  de  miss  Mulock. 
Joltn  Halifax,  gentleman,  est  un  livre  plus  hardi 
qu'il  ne  semble,  car  il  reprend  à  la  manière  anglaise 
le  problème  social  de  l'égalité.  Et  la  solution  est 
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que  chacun  peut  devenir  gentleman  quoique  né 
dans  le  ruisseau.  A  sa  façon,  ce  récit  proteste 
contre  les  supériorités  conventionnelles  et  montre 
que  la  vraie  noblesse  est  dans  le  caractère,  dans  le 
mérite  personnel,  dans  la  distinction  morale,  dans 
l'élévation  des  sentiments  et  du  langage,  dans  la 
dignité  de  la  vie  et  le  respect  de  soi-même.  Ceci  est 
mieux  que  du  jacobinisme  et  l'inverse  de  l'égalita- 
risme  brutal.  Au  lieu  de  rabaisser  tout  le  monde, 
c'est  le  droit  à  monter  que  proclame  l'auteur.  On 
naît  riche,  noble,  mais  on  ne  naît  pas  gentleman. 
Ce  mot-là  est  le  schibboleth  de  l'Angleterre.  Il  la 
divise  en  deux  moitiés,  la  société  civilisée  en  deux 
castes.  Entre  gentlemen,  courtoisie,  égalité,  conve- 
nance; au-dessous,  mépris,  dédain,  froideur,  indif- 
férence. C'est  toujours  la  séparation  antique  entre 
les  ingenui  et  les  autres,  entre  les  èïstâspot  et  les 
fidvctvaci.  C'est  la  continuation  féodale  de  la  gentil- 
hommerie  et  de  la  roture. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  gentleman?  Le  gentle- 
man, c'est  l'homme  libre,  l'homme  plus  fort 
que  les  choses  et  sentant  que  la  personnalité 
prime  tous  les  attributs  accessoires  de  fortune, 
de  rang,  de  pouvoir,  et  fait  l'essentiel,  la  valeur 
intrinsèque  et  réelle  de  l'individu.  Dis-moi  ce  que 
tu  es  et  je  te  dirai  ce  que  tu  vaux.  «  Dieu  et  mon 
droit,  »   voilà   toute  sa   devise.   Cet   idéal-là  lutte 
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heureusement  contre  le  grossier  idéal,  également 
anglais,  du  capital,  dont  la  formule  est  :  combien 
cet  homme  vaut-il?  Dans  le  pays  où  la  pauvreté 
est  un  crime  il  est  bon  qu'on  puisse  dire  qu'un 
nabab  n"est  pas  de  soi-même  un  gentleman.  L'idéal 
mercantile  et  l'idéal  chevaleresque  se  contre-balan- 
cent,  et  si  l'un  fait  la  laideur  de  la  société  anglaise 
et  son  côté  brutal,  Vautre  lui  sert  de  compensation. 
Le  gentleman  est  l'homme  maître  de  lui-même, 
qui  se  respecte  et  se  fait  respecter.  Son  essence 
est  la  souveraineté  intérieure.  C'est  un  caractère 
qui  se  possède,  une  force  qui  se  gouverne,  une 
liberté  qui  s'affirme  et  se  règle  sur  le  type  de  la 
dignité.  Cet  idéal  est  donc  très  voisin  du  type 
romain  de  la  dignitas  cum  auctontate.  Il  est  plus 
moral  qu'intellectuel.  Il  convient  à  l'Angleterre  qui 
est  surtout  une  volonté.  Mais  du  respect  de  soi- 
même  dérivent  mille  choses,  comme  le  soin  de  sa 
personne,  de  son  langage,  de  ses  manières,  la  vigi- 
lance sur  son  corps  et  sur  son  âme,  la  domination 
de  ses  instincts  et  de  ses  passions,  le  besoin  de  se 
suffire  à  soi-même,  la  fierté  qui  ne  veut  aucune 
faveur,  le  soin  de  ne  s'exposer  à  aucune  humi- 
liation, à  aucune  mortification,  en  ne  se  mettant 
sous  la  dépendance  d'aucun  caprice  humain,  la 
préservation  constante  de  son  honneur  et  de  son 
amour-propre.  Cette  souveraineté,   n'étant   facile 
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qu'à  rhomrae  bien  né,  bien  élevé  et  riche,  a 
d'abord  été  identifiée  avec  la  naissance,  le  rang  et 
surtout  la  propriété.  L'idée  du  gentleman  dérive 
donc  de  la  féodalité;  c'est  l'adoucissement  de  la 
seigneurie. 

Pour  ne  pas  subir  de  reproche,  le  gentleman 
se  maintiendra  irréprochable;  pour  être  traité 
avec  considération,  il  sera  attentif  à  conserver 
les  distances,  à  nuancer  les  égards,  à  observer 
toutes  les  gradations  de  la  politesse  convention- 
nelle, suivant  le  rang,  l'âge,  la  situation  des  per- 
sonnes. Et  par  là  même,  il  sera  imperturbablement 
circonspect  en  présence  d'un  inconnu,  dont  il  ne  sait 
pas  le  nom  et  la  valeur,  et  auquel  il  serait  exposé  à 
témoigner  trop  ou  trop  peu  de  courtoisie.  Il  l'ignore 
et  l'évite.  Sa  politesse  est,  non  pas  humaine 
et  générale,  mais  tout  individuelle  et  appropriée 
aux  personnes.  C'est  pourquoi  chaque  Anglais  en 
contient  deux  :  celui  qui  est  tourné  vers  le  monde, 
et  l'autre.  Le  premier,  l'homme  extérieur,  est 
une  citadelle,  un  mur  anguleux  et  froid;  l'autre, 
l'homme  intérieur,  est  un  être  sensible,  affectueux, 
cordial,  aimant.  Ce  type  s'est  formé  dans  un  climat 
moral  plein  de  glaçons,  où,  en  face  du  monde 
ennemi,  le  foyer  seul  est  hospitalier. 

L'analyse  du  type  national  de  l'homme  accompli 
peut  donc  nous  faire  découvrir  la  nature  et  l'his- 


toi i-e  d'une   nation,   comme   le   fruit   nous  révèle 
l'arbre. 


14  avril  1866.  —  Panique,  débâcle,  sauve  qui 
peut  de  la  Bourse  à  Paris.  A  notre  époque  d'indivi- 
dualisme et  du  «  chacun  pour  soi,  Dieu  pour  tous,  » 
les  trépidations  des  fonds  publics  représentent  les 
palpitations  du  cœur.  Cette  solidarité  des  intérêts 
contre-balance  l'atomisme  des  affections.  C'est  la 
sympathie  obligatoire  rappelant  un  peu  le  patrio- 
tisme de  l'impôt  forcé.  On  se  sent  engagé,  compro- 
mis dans  toutes  les  affaires  du  monde,  et  il  faut  bien 
s'intéresser  malgré  soi  à  la  terrible  machine  dont 
les  rouages  peuvent  à  chaque  instant  nou^  broyer. 
Le  crédit  enfante  une  société  inquiète,  que  sa  base 
tremblante,  de  construction  artificielle,  menace  per- 
pétuellement dans  sa  sécurité.  Elle  oublie  parfois 
qu'elle  danse  sur  un  volcan.  Mais  le  moindre  bruit 
de  guerre  le  lui  rappelle  sans  pitié.  La  ruine  est 
facile  pour  les  châteaux  de  cartes.  —  Ce  souci  est 
insupportable  pour  les  humbles  petits  rentiers,  qui 
en  renonçant  à  poursuivre  la  richesse,  voudraient  au 
moins  pouvoir  vaquer  en  paix  à  leurs  modestes  tra- 
vaux. Mais  non;  le  monde  est  là,  et,  en  vrai  tyran 
brutal,  il  nous  crie  :  Paix,  paix,  il  n'y  a  point  de 
paix,  je  veux  que  vous  souffriez  et   sautiez  avec 
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moi!  Accepter  l'humanité  comme  la  nature,  et  se 
résigner  devant  l'arbitraire  individuel  comme  de- 
vant le  destin,  n'est  pas  chose  facile.  On  admet  la 
domination  de  Dieu,  mais  on  exècre  le  despote.  Nul 
n'aime  à  partager  le  naufrage  d'un  navire  où  il  a 
été  embarqué  par  violence,  et  qui  a  navigué  contre 
son  vœu  et  son  opinion.  Et  pourtant  c'est  conti- 
nuellement le  cas  dans  la  vie.  Nous  payons  tous 
pour  la  faute  de  quelques-uns. 

La  solidarité  humaine  est  un  fait  plus  évident  et 
plus  certain  que  la  responsabilité  personnelle  et 
même  que  la  liberté  individuelle.  Notre  dépendance 
l'emporte  sur  notre  indépendance,  car  nous  ne  som- 
mes indépendants  que  dans  notre  désir,  tandis  que 
nous  dépendons  de  notre  santé,  de  la  nature,  de  la 
société,  bref  de  tout  en  nous  et  hors  de  nous.  Le 
cercle  de  notre  liberté  n'est  qu'un  point.  Ce  point  est 
celui  où  nous  protestons  contre  toutes  ces  puissan- 
ces oppressives  et  fatales,  où  nous  disons  :  Écrasez- 
moi,  vous  n'obtiendrez  pas  mon  consentement!  Nous 
pouvons,  par  la  volonté,  nous  mettre  en  travers  de 
la  nécessité  et  lui  refuser  l'hommage  et  l'obéis- 
sance. C'est  là  notre  liberté  morale.  Mais  sauf  cela 
nous  appartenons  corps  et  biens  au  monde,  nous 
sommes  ses  jouets,  comme  la  poussière  l'est  du  vent, 
comme  la  feuille  morte  l'est  des  flots. 

Les  théories  de  la  nullité  de  l'individu,  les  con- 
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ceptions  panthéistiques  et  matérialistes,  enfoncent 
maintenant  une  porte  ouverte,  elles  abattent  un 
homme  abattu.  Dès  qu'on  cesse  de  glorifier  ce  point 
imperceptible  de  la  conscience  et  d'en  célébrer  la 
valeur,  l'individu  redevient  naturellement  un  atome 
de  la  masse  humaine,  laquelle  n'est  qu'un  atome 
de  la  masse  planétaire,  qui  n'est  rien  dans  le  ciel  ; 
l'individu  n'est  donc  qu'un  néant  à  la  troisième 
puissance,  avec  la  capacité  de  mesurer  ce  néant! 
La  pensée  aboutit  à  la  résignation.  Le  doute  de  soi 
conduit  à  la  passivité  et  la  passivité  à  la  servitude. 
Pour  sortir  de  là,  il  faut  la  soumission  volontaire, 
la  dépendance  religieusement  consentie,  c'est-à- 
dire  la  revendication  de  nous-mêmes  comme  êtres 
libres,  ne  nous  inclinant  que  devant  le  devoir.  Le 
devoir  devient  principe  d'action,  source  d'énergie, 
certitude  de  notre  indépendance  partielle  du 
monde,  condition  de  notre  dignité,  signe  de  notre 
noblesse.  Le  monde  ne  peut  ni  me  faire  vouloir,  ni 
me  faire  vouloir  mon  devoir;  ici,  je  suis  mon  maître 
et  mon  seul  maître,  je  traite  avec  lui  de  souverain 
à  souverain.  Il  tient  mon  corps  dans  ses  griffes, 
mais  mon  âme  lui  échappe  et  le  brave.  Ma  pensée 
et  mon  amour,  ma  foi  et  mon  espérance  sont  hors 
de  ses  prises.  Mon  être  véritable,  l'essence  de  ma 
personne,  mon  moi  demeurent  inviolés  et  inacces- 
sibles à  ses  outrages.  En  ceci,  nous  sommes  plus 
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grands  que  l'univers,  qui  a  la  masse  et  non  la  vo- 
lonté; nous  redevenons  indépendants,  mémo  devant 
la  masse  humaine  qui,  elle  aussi,  ne  peut  anéantir 
que  notre  bonheur,  comme  la  première  niasse  ne 
peut  anéantir  que  notre  corps.  —  La  soumission 
n'est  donc  pas  de  l'abattement;  au  contraire  elle 
est  une  force. 


28  avril  1866.  —  Lu  le  procès-verbal  des  Con- 
férences pastorales  du  15  et  du  16  avril  à  Paris.  La 
question  du  surnaturel  a  brisé  l'Église  protestante 
de  France  en  deux.  Les  libéraux  insistent  sur  le 
droit  individuel;  les  orthodoxes  sur  la  notion 
d"Église.  Il  est  vrai  qu'une  Église  est  une  affirma- 
tion, et  qu'elle  subsiste  par  un  élément  positif,  une 
croyance  définie;  l'élément  critique  tout  pur  la  dis- 
sout. —  Le  protestantisme  est  une  combinaison  de 
deux  facteurs  :  l'autorité  des  Écritures  et  le  libre 
examen;  dès  qu'un  des  facteurs  est  menacé  ou 
disparaît,  le  protestantisme  disparaît;  une  nou- 
velle forme  du  christianisme  lui  succède,  et  par 
exemple,  l'Église  des  Frères  du  Saint-Esprit,  ou 
celle  du  Théisme  chrétien.  Pour  moi,  je  ne  vois  à 
ce  résultat  nul  inconvénient:  mais  je  crois  les  amis 
de  l'Église  protestante  logiques  dans  leur  refus 
d'abandonner  le  Symbole  des  apôtres,  et  les  indi- 
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vidualistes  illogiques  en  croyant  conserver  le  pro- 
testantisme sans  l'autorité. 

La  question  de  méthode  sépare  les  deux  camps. 
Je  me  sépare  de  tous  deux  par  le  fond.  A  mon 
sens,  le  christianisme  est  avant  tout  religieux,  et 
la  religion  n'est  point  une  méthode;  elle  est  une 
vie,  une  vie  supérieure  et  surnaturelle,  mystique 
par  sa  racine  et  pratique  par  ses  fruits,  une  com- 
munion avec  Dieu,  un  enthousiasme  profond  et 
calme,  un  amour  qui  rayonne,  une  force  qui  agit, 
une  félicité  qui  s'épanche;  bref  la  religion  est  un 
état  de  l'âme.  Ces  querelles  de  méthode  ont  leur 
valeur,  mais  cette  valeur  est  secondaire;  elles  ne 
consoleront  pas  un  cœur  et  n'édifieront  pas  une 
conscience.  C'est  pourquoi  je  ne  me  sens  pas  inté- 
ressé et  pris  par  ces  luttes  ecclésiastiques.  Que  les 
uns  ou  les  autres  aient  la  majorité  et  la  victoire, 
l'essentiel  n'y  fait  aucun  profit,  car  la  dogmatique, 
la  critique,  l'Église,  ne  sont  pas  la  religion,  et  c'est 
la  religion,  le  sentiment  divin  de  la  vie  qui  importe. 
—  «  Cherchez  premièrement  le  royaume  do  Dieu  et 
sa  justice,  et  toutes  les  autres  choses  vous  seront 
accordées  par-dessus.  »  Le  plus  chrétien  c'est  le 
plus  saint,  ce  critérium  est  toujours  le  moins  trom- 
peur :  «  A  ceci  vous  reconnaîtrez  mes  disciples  s'ils 
ont  de  l'amour  les  uns  pour  les  autres.  » 

Tant  vaut   l'individu,    tant    vaut    sa   religion. 

AMIEL.   —  T.   I.  20 
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L'instinct  populaire  et  la  raison  philosophique  coïn- 
cident sur  ce  critérium.  Soyez  pieux  et  bon,  héroï- 
que et  patient,  fidèle  et  dévoué,  humble  et  charita- 
ble :  le  catéchisme  où  vous  aurez  appris  cela  est 
absous.  Par  la  religion  on  vit  en  Dieu,  et  par  tou- 
tes ces  querelles,  on  ne  vit  qu'avec  les  hommes  et 
avec  les  fracs  noirs.  Il  n'y  a  donc  pas  équivalence. 
La  perfection  pour  but,  un  exemple  pour  soutien, 
le  divin  prouvé  par  sa  seule  excellence  :  tout  le 
christianisme  n'cst-il  pas  là  en  résumé?  Dieu  tout 
en  tous,  n'est-il  pas  sa  consommation? 


20  septembre  1866.  —  Mes  amis,  les  vieux  de  la 
vieille,  sont,  je  le  crains,  mécontents  de  moi.  Ils 
trouvent  que  je  ne  fais  rien,  que  je  trompe  leur 

attente  et  leurs  espérances Moi  aussi,  je  suis 

mécontent Ce  qui  intérieurement  me  rendrait 

fier,  me  paraît  inaccessible,  impossible,  et  je  me 
rabats  sur  les  niaiseries,  les  badinages  et  les  dis- 
tractions. J'ai  toujours  aussi  peu  d'espérance, 
d'énergie,  de  foi,  et  de  détermination.  Seulement 
j'oscille  entre  la  mélancolie  désolée  et  le  quiétisme 
débonnaire.  Et  pourtant  je  lis,  je  parle,  j'ensei- 
gne, j'écris.  N'importe,  c'est  en  somnambule.  Le 
penchant  bouddhique  émousse  la  faculté  de  libre 
disposition  de  soi-même,  dissout  la  puissance  d'ac- 
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tion;  la  défiance  de  soi  tue  le  désir,  et  c'est  tou- 
jours au  scepticisme  intérieur  que  je  reviens.  Je 
n'aime  que  le  sérieux  et  je  ne  puis  prendre  au 
sérioux  mes  circonstances  ni  moi-même;  je  dénigre 
et  raille  ma  personne,  mes  aptitudes  et  mes  aspi- 
rations. Je  me  prends  perpétuellement  en  pitié  au 
nom  de  ce  qui  est  beau  et  admirable.  En  un  mot, 
je  porte  en  moi  un  détracteur  perpétuel  de  moi- 
même;  c'est  ce  qui  nfôte  tout  élan.  —  Passé  la 
soirée  avec  Charles  Heim,  qui,  dans  sa  sincérité,  ne 
m'a  jamais  fait  un  compliment  littéraire.  Comme  je 
l'aime  et  l'estime,  il  est  pardonné.  Je  n'y  mets  pas 
d'amour-propre  et  pourtant  il  me  serait  doux  d'être 
considéré  par  un  ami  incorruptible.  Il  est  chagri- 
nant de  se  sentir  silencieusement  désapprouvé 

Je  veux  essayer  de  le  satisfaire  et  de  penser  à  un 
livre  qui  puisse  lui  faire  plaisir,  à  lui  et  à  Schcrcr. 


6  octobre  1866.  —  Recueilli  dans  l'escalier  un 
tout  petit  chat  jaunâtre,  fort  laid  et  lamentable. 
Maintenant  roulé  en  rond  sur  une  chaise  à  mes  cô- 
tés, il  paraît  entièrement  heureux  et  ne  demande 
plus  rien.  Loin  d'êtie  sauvage,  il  n'a  pas  consenti 
à  s'amuser  hors  de  ma  présence  et  m'a  suivi  de 
pièce  en  pièce  tandis  que  j'allais  et  venais.  Je  n'ai 
quoi  que  ce  soit  de  mangeable  à  la  maison,  mais  ce 
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que  j'ai,  je  le  lui  donne,  savoir,  un  regard  et  des 
caresses,  et  cela  lui  suffit,  au  moins  pour  l'heure. 
Petits  animaux,  petits  enfants,  jeunes  vies,  cela  est 
tout  un  quant  au  besoin  de  protection  et  de  dou- 
ceur. —  On  me  disait  que  les  êtres  faibles  se  sen- 
tent si  bien  près  de  moi.  Cela  tient  sans  doute  à  une 
influence  particulière,  sorte  de  force  bienfaisante 
qui  émane  de  moi,  quand  je  suis  à  l'état  sympathi- 
que. J'ai  la  perception  directe  de  cette  force,  mais 
je  n'en  ai  nullement  l'orgueil,  je  ne  me  l'approprie 
point,  je  sais  que  c'est  un  don.  Pour  peu,  les 
oiseaux  nicheraient  dans  ma  barbe  comme  dans  la 
toque  des  saints  de  cathédrale. 

Au  fond,  c'est  là  l'état  naturel  et  le  rapport  vrai 
de  l'homme  avec  les  créatures  inférieures.  Si 
l'homme  était  conforme  à  son  type,  il  serait  de 
bon  cœur  adoré  par  les  animaux,  dont  il  n'est  que 
le  tyran  capricieux  et  sanguinaire.  La  légende  de 
saint  François  d'Assise  n'est  pas  tellement  légen- 
daire qu'on  le  pense,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que 
les  animaux  féroces  aient  attaqué  l'homme  les  pre- 
miers. Mais  n'exagérons  rien  et  laissons  de  côté  les 
bêtes  de  proie,  les  carnassiers  et  les  rapaces.  Com- 
bien d'autres  espèces  par  milliers  et  dizaines  de 
milliers  qui  ne  demandent  que  la  paix  et  avec  qui 
nous  ne  voulons  que  la  guerre  brutale.  C'est  notre 
race  qui  de  beaucoup  est  la  plus  destructive,  la  plus 
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malfaisante,  la  plus  redoutable  des  espèces  de  la 
planète;  elle  a  même  inventé  à  son  usage  le  droit 
du  plus  fort,  un  droit  divin  qui  lui  met  la  conscience 
en  repos  avec  les  vaincus  et  les  écrasés;  elle  a  mis 
hors  du  droit  tout  ce  qui  a  vie,  sauf  elle-même. 
Révoltant  et  manifeste  abus,  insigne  et  indigne 
atteinte  à  la  justice,  acte  de  mauvaise  foi  et  d'hv- 
pocrisie  que  renouvellent  en  petit  tous  les  usurpa- 
teurs heureux!  On  fait  toujours  Dieu  complice,  afin 
de  légaliser  par  là  ses  propres  iniquités.  Les  Te 
Deum  sont  le  baptême  de  tous  les  carnages  réus- 
sis, et  les  clergés  ont  eu  des  bénédictions  pour  tous 
les  scandales  victorieux.  Cela  s'applique  de  peuple 
à  peuple  et  d'homme  à  homme,  parce  que  cela  a 
commencé  de  l'homme  à  l'animal. 

Il  y  a  là  une  expiation,  non  remarquée,  mais 
très  juste.  Tout  crime  se  paie,  et  l'esclavage  re- 
commence parmi  l'humanité  les  souffrances  impo- 
sées brutalement  par  l'homme  aux  autres  êtres 
vivants.  La  théorie  porte  ses  fruits.  —  Le  droit  de 
l'homme  sur  la  bête  me  semble  cesser  avec  le 
besoin  de  défense  et  de  subsistance.  Ainsi  le  meur- 
tre et  la  torture  non  nécessaires  sont  des  lâchetés 
et  même  des  crimes.  Un  service  d'utilité  imposé  à 
l'animal  impose  à  l'homme  une  redevance  de  pro- 
tection et  de  bonté.  En  un  mot,  l'animal  a  des 
droits  sur  l'homme  et  l'homme  a  des  devoirs  envers 
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l'animal.  Le  bouddhisme  exagère  sans  doute  cette 
vérité,  mais  les  Occidentaux  la  méconnaissent. 
Et  un  jour  viendra  où  la  vertu  d'humanité  sera  plus 
exigeante  qu'aujourd'hui  Homo  homini  lupus,  a 
dit  Hobbes.  Une  fois  l'homme  sera  humain  pour  le 
loup,  homo  lupo  homo. 


13  décembre  1866.  —  Le  scepticisme  pur  et 
simple  comme  sauvegarde  de  l'indépendance  intel- 
lectuelle, tel  est  le  point  de  vue  de  la  majorité  de 
nos  jeunes  hommes  de  talent.  Le  déniaisement 
absolu  paraît  la  gloire  de  l'homme.  Mon  impression 
est  toutefois  que  ce  déniaisement  excessif  des  indi- 
vidus fait  l'affaire  de  la  tyrannie.  En  entendant,  ce 
soir,  la  conversation  de  quelques-uns  de  nos  esprits 
cultivés,  je  songeais  à  la  Renaissance,  aux  Ptolé- 
mées,  au  règne  de  Louis  XV,  où  l'anarchie  joyeuse 
de  l'esprit  avait  pour  corrélatif  le  despotisme  du 
pouvoir,  et  inversement  à  l'Angleterre,  à  la  Hol- 
lande, aux  États-Unis,  où  la  liberté  politique  s'achète 
par  des  partis  pris  et  des  préjugés  nécessaires. 

Pour  que  la  société  ne  croule  pas  il  faut  un 
principe  de  cohésion,  par  conséquent  une  croyance 
commune,  des  principes  admis  et  indiscutés,  une 
série  d'axiomes  pratiques  et  d'institutions  que 
ne  bouleverse  pas  chaque  caprice  de  l'opinion  du 


243 

jour.  En  mettant  tout  en  question,  on  compromet 
tout.  Le  doute  est  le  complice  de  la  tyrannie.  «  Si 
un  peuple  ne  veut  pas  croire,  il  faut  qu'il  serve,  » 
disait  Tocqueville.  Toute  liberté  implique  une 
dépendance  et  a  ses  conditions.  C'est  ce  qu'oublient 
les  esprits  frondeurs  et  négatifs.  Ils  croient  souffler 
sur  la  religion;  ils  ne  savent  pas  qu'on  ne  détruit 
pas  la  religion  et  que  la  question  est  seulement  de 
savoir  laquelle  on  aura.  Voltaire  fait  la  force  de 
Loyola  et  réciproquement.  Entre  eux  point  de 
paix,  et  pour  la  société  entrée  dans  ce  dilemme 
pas  davantage.  La  solution  est  dans  une  religion 
libre,  de  libre  choix  et  de  libre  adhésion. 


Relu  un  cahier  de  ce  journal  :  j'ai  été  un  peu 

honteux  de  tant  de  plaintes  et  de  langueurs.  Ces 
pages  ne  rendent  qu'imparfaitement  mon  être, 
et  bien  des  choses  sont  en  moi  que  je  ne  retrouve 
pas  en  elles.  A  quoi  cela  tient-il  ?  D'abord  à  ce 
que  la  tristesse  prend  plus  volontiers  la  plume 
que  l'allégresse,  puis  aux  circonstances  ambian- 
tes; quand  rien  ne  me  met  à  l'épreuve,  je  re- 
tombe dans  la  mélancolie  :  aussi  l'homme  pratique, 
l'homme  gai  et  l'homme  littéraire  n'apparaissent- 
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ils  pas  dans  ces  pages.  Il  manque  à  ce  portrait  la 
vue  d'ensemble,  la  proportion,  le  centre  ;  c'est 
regardé  de  trop  près. 

La  vraie  raison  qui  fait  qu'on  se  connaît  mal 
c'est  la  difficulté  de  s'envisager  à  la  bonne  distance, 
de  se  placer  au  point  de  vue  convenable,  où  les 
détails  concourent  à  l'expression  générale,  loin  de 
la  masquer.  Il  faut  se  regarder  socialement  et  histo- 
riquement pour  avoir  une  idée  exacte  de  sa  valeur 
relative,  et  regarder  sa  vie  entière  ou  du  moins  toute 
une  période  de  sa  vie  pour  savoir  ce  qu'on  est  et  ce 
qu'on  n'est  pas.  La  fourmi  qui  passe  et  repasse  sur 
un  visage,  «  la  mouche  perchée  sur  le  front  d'une 
belle  »  les  touchent  bien,  mais  ne  les  voient  pas, 
car  elles  ne  les  enveloppent  pas  à  la  fois  d'un  coup 
d'œil. 

Est-il  étonnant  que  les  malentendus  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  le  monde,  quand  on  voit 
l'extrême  difficulté  de  faire  un  portrait  fidèle  d'une 
personne  qu'on  étudie  depuis  plus  de  vingt  ans?  Du 
reste,  cet  effort  n'est  pas  tout  à  fait  perdu;  sa 
récompense  c'est  d'aiguiser  le  discernement  exté- 
rieur. Si  j'ai  la  perception  quelque  peu  fine  des 
esprits,  sans  doute  je  la  dois  à  cette  analyse  conti- 
nuellement déjouée  de  moi-même.  Au  fait,  je  me 
suis  toujours  pris  comme  matière  à  étude,  et  ce  qui 
m'a  le    plus    intéressé  en    moi,    c'est   l'agrément 
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d'avoir  sous  la  main  un  homme,  une  personne,  dont 
je  pouvais,  sans  importunité  et  sans  indiscrétion, 
suivre  toutes  les  métamorphoses,  les  secrètes  pen- 
sées, les  battements  de  cœur,  les  tentations,  comme 
échantillon  authentique  de  la  nature  humaine.  C'est 
impersonnellement,  philosophiquement,  que  mon 
attention  s'est  attachée  à  ma  personne.  On  se  sert 
de  ce  qu'on  a,  et  il  faut  bien  faire  flèche  de  son 
bois. 

Pour  avoir  le  portrait  juste,  il  faut  convertir  la 
succession  en  simultanéité,  quitter  la  pluralité  pour 
l'unité,  remonter  des  phénomènes  changeants .  à 
l'essence.  Or  il  y  a  dix  hommes  en .  moi,  suivant 
les  temps,  les  lieux,  l'entourage  et  l'occasion;  je 
m'échappe  dans  ma  diversité  mobile.  Aussi,  montrer 
quoi  que  ce  soit  de  mon  passé,  de  mon  journal  ou 
de  moi-même,  ne  sert  de  rien  à  qui  n'a  pas  l'intui- 
tion poétique  et  ne  me  recompose  pas  dans  ma 
totalité  avec  et  malgré  les  éléments  que  je  lui 
confie. 

Je  me  sens  caméléon,  caléidoscope,  protée, 
muable  et  polarisable  de  toutes  les  façons,  fluide, 
virtuel,  par  conséquent  latent,  même  dans  mes 
manifestations,  absent,  même  dans  ma  représenta- 
tion. J'assiste,  pour  ainsi  dire,  au  tourbillon  molé- 
culaire qu'on  appelle  la  vie  individuelle;  j'ai  per- 
ception   et    conscience    de    cette    métamorphose 
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constante,  de  cette  mue  irrésistible  de  l'existence 
qui  se  fait  en  moi  ;  je  sens  fuir,  se  renouveler,  se 
modifier  toutes  les  parcelles  de  mon  être,  toutes  les 
gouttes  de  mon  fleuve,  tous  les  rayonnements  de 
ma  force  unique. 

Cette  phénoménologie  de  moi-même  est  comme 
la  lanterne  magique  de  ma  destinée,  et  en  même 
temps  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  le  mystère 
du  monde.  Je  suis,  ou  plutôt,  ma  sensibilité  de 
conscience  est  concentrée  sur  cette  ligne  idéale, 
sorte  de  seuil  invisible  où  l'on  sent  le  passage 
impétueux  du  temps,  qui  bouillonne  en  débou- 
chant dans  l'océan  immuable  de  l'éternité.  Après 
m'ètre  distrait,  étourdi,  noyé  dans  les  bagatelles 
multiples  et  diverses,  dans  les  caprices  des  exis- 
tences fugitives,  sans  réussir  à  m'enivrer  ni  à 
m'aveugler,  je  retrouve  l'abîme  insondable,  le 
gouffre  morne  et  silencieux  où  résident  les 
Mères1,  où  dort  ce  qui   ne  vit  ni  ne  meurt,  ce 

1  Les  Mères,  die  Militer,  allusion  à  une  conception 
étrange,  énigmatique,  mais  d'un  grand  effet,  dans  le  Faust 
de  Gœtlic  (deuxième  partie,  premier  acte,  scène  cinquième). 
Les  Mères  sont  les  prototypes,  les  formes  abstraites,  les 
idées  génératrices  des  choses.  Sie  sehn  dich  nicht,  denn 
Schemen  sehn  sie  nur.  Gœthc  avait  emprunté  le  terme  à  un 
passage  de  Plutarque,  mais  en  y  rattachant  moitié  les  idées 
de  Platon  et  moitié  les  créations  de  la  Fable. 
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qui  n'a  ni  mouvement,  ni  changement,  ni  éten- 
due, ni  forme,  et  ce  qui  dure  quand  tout  le  reste 
passe. 

Dans  Téterne]  azur  de  l'insondable  espace 
S'enveloppe  de  paix  notre  globe  agité  : 
Homme,  enveloppe  ainsi  tes  jours,  rêve  qui  passe, 
Du  calme  firmament  de  ton  éternité. 

(H.-F.  Amiel,  Ptnseroso). 


FIN"    DU    TOME    PREMIER 


